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Nota autorului 


Acesta e un roman, şi pe deasupra o autobiografie in- 
şelatoare. Nici nu trebuie luat ca o istorie adevarată a 
şcolii de pictură Abstract Eapresionistă, prima mişcare 
artistică majoră născută în Statele Unite ale Americi. 
Este o povestire a nimic altceva decit a reacțiilor mele 
idiosincrutice [aţă de un stimul sau altul. 

Rabo Karabekian nu a trăit niciodată şi nici Terry 
Kitchen nu a trăit, nici Circe Berman sau Paul Slazinger 
sau Den Gregory sau Edith Taft sau Marilee Kemp sau 
vreun altul din personajele importante din această carte. 
Cit despre persoanele reale şi celebre, pe cure le mențin- 
nez, nu le prezint ca făcînd altceva decit ceea ce au făcut 
cu adevărat, cînd ar fi verificate în contextul acestui 
volum. 

Îmi daţi voie deasemeni să afirm, totodată, că mult 
din ceca ce am scris în această carte mi-a fosi sugerat de 
prețurile groteşti plătite pentru opere de artă, în timpul 
ultimei sute de ani. Enormele concentrări de averi th 
valori de hîrtie au permis unui mic număr de persoane 
şi institutii să finanteze anumite z2burdulnicii omeneşti, 
atiibuindu-le o seriozitate nemeritată şi prin urmare de- 
primantă pentru alţii. Nu mă gindesc numai la turtele de 
nămol considerate artă, dar şi la jocurile copiilor — aler- 
gările, săriturile, prinsul mingii, aruncarea mingii. 

Sau dansul. 

Sau a cînta niște cîntece. 


K.V. 


„Sîntem pe lumea asta pentru a ne ajuta 
unii pe alţii să trecem prin viață, orie ur 
fi aceasta“, 


Dr. MARK VONNEGUT, medie : 
(Serisoare adresată autorului, 1983). 


BARBĂ ALBASTRĂ 


Autobiografia lui Rabo Karabekian 
(1916-— 1986) 


PILA Pa 


i] ă 


Cartea aceasta este scrisă pentru Circe Berman. Ce 
altceva pot spune ? i 


R.K. 


Odată ce am scris „Siirşitul“ acestei povești a vieţii 
mele, găsesc că e prudent să fug repede înapoi în timp, 
la un moment mai înainte de începutul cărţii, la ușa din 
faţă a casci și să prezint următoarele scuze musatirilor 
care încep să sosească. 

— V-am făgăduit o autobiografie, dar s-au încurcat 
treburile la bucătărie. Se constată astfel că accastă po- 
veste cuprinde şi însemnările zilnice ale verii pline de 
necazuri care tocmai a trecut! Putem trimite, însă, in 
orice moment la un restaurant să ne aducă vreo citeva 
pizza, dacă găsim că este nevoie, Poiliţi înduntru, poftiți 
înäuntru. š 


+ . 


Sint pictorul american, dintr-un trecut nu prea înde- 
păriat, Rabo Karabekian, un om avind un singur ochi. 
M-am născut din părinţi imigranţi în orășelul San Ignacio 
din California, în anul 1916. Încep accastă autobiografie 
cu șaptezeci şi unu de ani mai tirziu. Pentru cei ce nu 
sint obişnuiţi cu vechile mistere ale aritmeticii, înscamnă 
că anul de faţă este 1987. 

Nu m-am născut ciclop. Am fost lipsit de ochiul sting 
în timp ce comandam un pluton de geniști, printr-o co- 
incidenţă ciudată artiști plastici de o categorie sau alia în 
viaţa civilă, în Luxemburg, spre sfîrșitul Celui de Al 
Doilea Război Mondial. Eram specialiști în camuflaje, dar 
în momentul acela luptam să ne salvăm viaţa, ca infan- 
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teriștii obișnuiți. Unitatea noastră cra compusă din ar- 
tişti plastici, deoarece, într-un mod destul de ciudat, ci- 
neva din comandamentul armatei formulase teoria că noi 
am fi cît se poate de potriviţi pentru lucrări de camuflaj. 

Şi chiar așa eram ! Şi așa eram ! Ce de-a mai haluci- 
naţii le-am oferit noi germanilor privitor la ccea ce era 
ameninţător pentru ei în spatele liniilor noastre şi ce nu 
era ! Da ! Şi în schimb ni se permitea să trăim ca artişti. 
amuzant de nepăsători în ceca ce privește îmbrăcămintea 
şi regulile comportării militare. Nu am fost niciodată in- 
tegraţi vreunei alte unităţi militare, cum se obișnuiește, 
ca de exemplu vreunei divizii sau chiar vreunui corp de 
armată. Noi primeam ordinele direct de la Cartierul Ge- 
neral al Forţelor Expediţionare Aliate, care ne trecea sub 
comanda temporară cînd a unui general, cînd a altuia, 
care se întîmplase să audă despre uimitoarele noastre lu- 
crări iluzioniste. Generalul respectiv devenea comandan- 
tul nostru numai pentru scurt timp. Se arăta îngăduitor 
faţă de noi, vrăjit de realizările noastre şi, în acelaşi timp, 
totalmente recunoscător. 

Apoi plecam în altă parte. 

Deoarece mă înrolasem în armata regulată și ajun- 
sesem locotenent cu doi ani mai înainte ca Statele Unite 
să intre în război, s-ar fi putut să ajung la gradul de cel 
puţin locotenent-colonel pînă cînd s-a terminat războiul. 

Am refuzat, însă, orice avansare mai sus de căpitan, 
pentru a putea rămîne cu fericita mea familie de trei- 
zeci și șase de oameni. Aceasta a fost prima mea expe- 
rienţă cu o familie atît de mare. Cea de a doua am avut-o 
în război, cînd am devenit un prieten şi pe cît se părea 
un egal al acelor pictori americani care au intrat în pre- 
zent în istoria artelor ca fondatori ai şcolii Abstract Ex- 
presioniste. 


2 ai 

Cînd se găseau cu mult în urmă în lumea veche, 
mama şi tatăl meu au avut familii mai mari decît acestea 
două pe care le-am avut eu — şi, totodată, rudele lor erau 
rude de sînge. Ei şi-au pierdut aceste rude datorită ma- 
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sacrării organizate de Imperiul Turcesc a aproape un mi- 
lion de cetăţeni armeni, cure erau consideraţi trădători 
pentru două motive : mai întîi fiindcă erau inteligenți și 
aveau învăţătură şi în al doilea rind fiindcă foarte mulţi 
dintre ei aveau rude de cealaltă parte a hotarului Tur- 
cici cu duşmanul acesteia, Imperiul Rus. 

Era atunci epoca Imperiilor şi tot aşa este şi cea de 
acum, care se încearcă în zadar să fie camuflată. 


+ 


Imperiul german, aliat cu turcii, a trimis cîţiva obser- 
vatori militari care s-au arătat însă nepăsători, — avind 
misiunea de a aprecia dimensiunile primului genocid al 
secolului nostru, un termen care nu exista încă în nici o 
limbă în acea vreme. Cuvîntul se înţelege acum, pretutin- 
deni, ca însemnînd uciderea tuturor membrilor : bărbaţi, 
femei sau copii, ai vreunei comunități aparţinînd rasei 
umane. 

Problemele ridicate de asemenea proiecte ambiţioase 
sint, pur şi simplu, cum să ucizi un număr atit de mare 
de ființe bine dotate de natură, icftin şi repede, asigurin- 
du-te, totodată, că nimeni nu scapă să fie omorît şi după 
aceea să te poţi descotorosi de munţii de carne şi oase eare 
au rezultat. Turcii, în sforţarea pe care o făceau, ca în- 
cepători într-o asemenea activitate, nu aveau nici apti- 
tudinea pentru o treabă atît de uriașă și nici aparatura 
specializată necesară. Germanii aveau, întrucît îi privea, 
să dovedească prin excelenţă, însă, că le posedau pe amîn- 
două, numai la un sfert de secol mai tirziu. Turcii, pur și 
simplu, au scos afară pe toţi armenii pe care i-au putut 
găsi. din casele sau de la locurile lor de muncă, din res- 
tauwrante sau de unde se aflau la joacă sau se închinau sau 
învățau sau oriunde erau, şi i-au dus încolonaţi în cîmp 
deschis unde i-au ţinut fără mincare, fără apă şi fără 
adăpost sau i-au împuşcat şi ciomăgit şi cîte încă pînă 
ce au văzut că au murit cu toţii. Apoi au lăsat pe seama 
cîinilor și corbilor şi sobelanilor şi în cele din urmă pe 
seama viermilor să curețe talmeş-balmeşul pe care îl 
făcuseră. 
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Mama mca, care nu era încă mama mea, a reuşit însă 
să se prefacă moartă printre cadavre. 

Tatăl meu, care nu era încă soţul ci, s-a ascuns în ex- 
crementele și urina dintr-o privată, din spatele școlii unde 
era învăţător, în momentul cînd au venit soldaţii. Pro- 
sramul se terminase așa că vitorul meu tată era singur 
in şcoală şi scria poezii, îmi povesti el odată, bineînțeles 
mult după aceea. 

În momentul cînd simţise soldaţii venind, imediat în- 
țelesese ce aveau de gînd să facă, aşa că fiind ascuns nu 
a văzut şi nici nu a auzit cînd au avut loc uciderile, Pen- 
tru cl liniștea carc a urmat în tot satul, al cărui singur 
locuitor rămăsese, la căderea nopţii, acoperit, de sus pînă 
jos de excremente și urină, a însemnat cca mai groaznică 
amintive în legătură cu masacrul. 


+ 


Deşi amintirile mamei din lumea din care venise erau 
mai înfiorătoare decît acelea ale tatălui, — Liindcă ea fu- 
scese chiar pe cîmpul unde avuseseră loc uciderile, — ea 
reuși, oarecum, să uite, cu timpul, masacrul și cum des- 
coperi în Statele Unite multe lucruri, care să-i placă, în- 
ccpu să viseze, cu ochii deschişi la o viitoare familie, în 
noua ci ţară. Dar tatăl meu nu avea asemenea visuri. 


. 


Sînt văduv. Soţia mea, născută Edith Taft, a doua, a 
murit acum doi ani. Mi-a lăsat casa cu nouăsprezece ca- 
mere, în care locuicse acum, pe coasta oceanului în East 
Hampton, în districtul Long Island, New York, care 
fusese în familia mamei ei, — de origine anglo-saxonă, 
venită din Cincinnati, statul Ohio — timp de trei genc- 
rații. Strămoșii ci nu s-au așteptat desigur niciodată ca 
ca acea casă să ajungă în miinile unui om cu un nume 
atit de exotic ca Rabo Karabekian. 

Dacă acei strămoşi binluie cumva ca stalii casa, ci 
fac lucrul aceata în modul cel mai discret posibil, ca niște 
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membri cumsecade ai Bisericii Episcopale căreia îi apar- 
țin, aşa incit nimeni nu le-a simţit pină acum prezenţa. 
Dacă s-ar întîmpla însă să mă înţilnesc cu năluca vreunuia 
dintre ei, pe scara cea mare care duce la elaj, şi el san 
ca mi-ar atrage atenţia că nu am ce căuta în această casă 
îi voi spune doar atit: De vină e Statuia Libertăţii. 


* 


Draga mea Edith şi cu mine am avut o căsnicie feri- 
cită timp de douăzeci de ani. Ea era strănepoata lui Wii- 
liam Howard Taft, al douăzeci şi şaptelea preşedinte al 
Statelor Unite şi al zecelea preşedinte al Tribunalului 
Suprem. Era văduva unui mare sportiv şi bancher din 
Cincinnati avînd mari învestiţii în diferite intreprinderi 
comerciale și industriale, numit Richard Fairbanks, Ju- 
nior, la rindul lui descendent al lui Charles Warren Fair- 
banks, senator al statului Indiana şi apoi Vice-Președinte 
sub Preşedintele Theodore Roosevelt. 

Ne-am cunoscut cu mult înaintea morţii soţului său, 
cînd am reusit să o conving atit pe ea cit şi pe el, deşi 
proprietatea era a ci şi nu a lui, să-mi închiricze magazia 
de cartofi, care nu era folosită, pentru a o amenaja ca 
atelier de pictură. Bineînţeles că ci nu fuseseră niciodată 
cultivatori de cartofi. Cumpăraseră, pur şi simplu, terc- 
nul respectiv de la un fermier vecin, la nord de ci, de- 
parte de plajă, pentru a impiedica să fie achiziţionat de 
altcineva, cu scopul de a construi ceva pe el. Odată cu 
terenul căpătaseră şi magazia de cartofi. 

Edith și cu mine nu am devenit mai apropiaţi decit 
după moartea soțului ci şi după ce soţia mea, Dorothy, şi 
cei doi fii ai noştri, Terry și Henry, m-au părăsit. Eu am 
vîndut casa noastră, aflată în satul Springs, la șase mile 
depărtare spre nord de aici şi am transformat hambarul 
lui Edith nu numai într-un atelier de pictură dar chiar și 
în locuinţa mea. 

Acel sălaş nepotrivit, în treacăt fie zis, nu se vede din 
casa propriu zisă, unde stau şi scriu eu in acest moment. 
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Edith nu a avut copii de la primul soţ, şi trecuse de 
vîrsta de-a mai fi mamă cînd am transferat-o din situaţii 
de a fi doamna Richard Fairbanks Jr. în acea de a fi. în 
schimb, doamna Rabo Karabekian. 

Prin urmare eram o familie foarte mică locuind în 
această casă foarte marc, avind două terenuri de tenis şi 
un bazin de înot, ca şi un grajd pentru irăsuri și o magazie 
pentru cartofi — și o plajă particulară lungă de aproape 
trei sute de metri, pe malul Oceanului Atlantic. 

Cineva şi-ar putea închipui că fiilor mei, Terry și 
Henri Karabckian, cărora le-am dat numele, în cinstea 
celui mai apropiat prieten al meu, Terry Kitchen şi a pic- 
torului pe care Terry şi cu mine l-am invidiat cel mai 
mult, Henry Matisse, s-ar putea să le facă multă plăcere 
să vină aici, împreună cu familiile lor. Terry are doi fii 
acum. Henri are o fiică. 

Dar fiii mei nu vorbesc cu mine. 

N-au decit ! N-au decît ? strig eu în această pustietate 
artificială în care mă aflu. Dar cui îi pasă de asta ! Scu- 
zaţi-mi ieşirea necontrolată. 


Le 


Draga mea Edith, ca toate măreţele Mame Pămintene 
avea o muițime de calităţi. Chiar şi cind nu eram aici decât 
noi doi şi servitorii, ea umplea această arcă de modă vic- 
toriană cu dragoste şi voioşic şi treburi gospodăreşti. Deși 
fusese o privilegiată toată viaţa ei, ea gătea cot la cot cu 
bucătăreasa, lucra în grădină împreună cu grădinarul, 
făcea ea singură toate cumpărăturile de alimente, hrănea 
ciincle și pisica și păsărele din colivii şi se împrictenise 
cu iepurii sălbatici și veveriţele și ralonii numiţi şi ursu- 
leţi-spălători. 

Dar obișnuiam să avem si o mulţime de adunări de 
prieteni şi primeam oaspeți care rămincau la noi. uneori 
cu siptăminile — prictenii şi prietenele şi rudele ei mai 
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cu seamă. Am spus deja cum stăteau şi cum stau lucrurile 
cu cele citeva rude de singe, descendenţi direcţi, însă în- 
străinaţi de mine. Cit despre rudele mele, produse sinte- 
ticc, din Armată, unii au fost omoriţi în mica bătălie în 
eare eu am fost luat prizonier şi care m-a costat un ochi. 
Pe cei care au supravieţuit nu i-am mai văzut niciodată 
de atunci şi nici nu am mai auzit nimic de ei. Se poate 
că nu au ţinut tot atit de mult la mine cit am ţinut 
eu la ei. 
Asemenea lucruri se întîmplă. 


Membrii celeilalte mari familii sintetice a melc, Ab- 
stract Expresioniștii, sînt cei mai mulţi morţi acum, fiind 
uciși de tot felul de întîmplări, începînd cu simpla vîrstă 
înaintată şi sfirșind cu sinuciderea. Puţinii supraviețui- 
tori, ca şi rudele de singe, nu-mi mai vorbesc. 

N-au decît ! N-au decit ! strig cu în această pustietate 
artificială în care mă aflu. Dar cui îi pasă de asta ! Scu- 
zaţi-mi ieșirea necontrolată. 


Toţi servitorii m-au părăsit curînd după moartea lui 
Edith. Mi-au spus curat că totul devenise prea pustiu aici. 
Aşa că am angajat alţii noi, plătindu-le foarte mult să 
mă tolereze atît pe mine cît şi toată atmosfera de singu- 
rătate pe care o creasem. Cînd trăia Edith şi casa era plină 
de viaţă, grădinarul şi cele două cameriste, ca şi bucătă- 
veasa, locuiau împreună cu noi. Acum numai bucătăreasa, 
care după cum spun, e o altă bucătăreasă, mai locuieşte 
aici şi ocupă, împreună cu fiica ei în virstă de cincisprezece 
ani, toată partea cu camerele servitorilor de la etajul al 
doilea al anexei casei. E o femeie divorțată, originară din 
East Hampton, în vîrstă de vreo patruzeci de ani, aş 
spune. Fiica ei, Celeste, nu lucrează la mine, — pur şi 
simplu locuiește aici, îmi consumă alimentele cumpărate 
de mine și îşi aduce prietenele şi prietenii gălăgioşi, re- 
duşi mintal şi obraznici, pe terenurile mele de tenis, la 
bazinul meu de înot și pe plaja mea particulară de pe 
malul oceanului. 
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Și ea ca și prietenii şi prietenele ei mă ignoră, ca şi 
cum aș fi un veteran senil supraviețuind unui război de 
mult uitat, visind cu ochii deschişi, paţinul timp cit i-a 
mai rămas din viaţă și făcîndu-și meseria de paznic de 
muzeu, De ce să mă simt ofensat ? Casa aceasta, pe lingă 
faptul că e un cămin, adăposteşte ceca ce este cea mai 
importantă colecţie de picturi Abstract Expresioniste care 
se mai află încă în miîini particulare. Odată ce nu am mai 
îndeplinit nici o muncă folositoare, de zeci de ani, ce alt- 
ceva mai sînt eu acum, la drept vorbind, decit un paznic 
de muzeu ? 

Şi, întocmai cu ceea ce trebuic să facă un paznic de 
muzeu, salariat, şi eu răspund, cum mă pricep mai bine, 
la întrebarea pe care mi-o pun pe rînd vizitatorii, formu- 
iată în diferite feluri, desigur : „Ce vor să însemne toate 
aceste tablouri ?“ 


H k 

Aceste picturi, care nu se referă absolut la nimic alt- 
ceva în afară de la ceea ce sînt cle însele, îmi aparțineau 
cu mult inainte de a mă căsători cu Edith. Ele valorează 
cel puţin tot atit cît proprietatea mea imobiliară de aici 
şi acţiunile şi obligaţiile de stat, plus un sfert din capitalul 
clubului echipei de fotbal profesional numită  Lăncierii 
Bengali din Cincinnati, pe care mi le-a lăsat. Edith. Prin 
urinare nu pot fi iniierat ca un american tipic vinălor 
de avere. 

Poate că am fost un pictor ca vai de capul lui, dar ce 
strușnic colecționar m-am dovedit în cele din urmă ! 


În casa asta m-am simtit foarte singuratic după ce a 
murit, Edith. Prietenii pe care i-am avut împreună fuse- 
seră ai ci, nu ai mei. Pictorii mă ocolesc, deoarece ridicolul 
pe care l-au provocat şi meritat picturile mele i-au incu- 
rajat pe duşmanii nceruţători ai artiştilor plastici să sus- 
țină că pictorii nu erau, cei mai mulţi dintre ci, nimie 
altceva decit nişte şarlatani sau niște smintiţi. Totuşi cu 
pot îndura singurătatea, dacă sint nevoit să o indur. 

Am îndurai-o şi cînd eram doar un băicțandru și lo- 
cuiam în New York City, in timpul Marii Depresiuni Eco- 
nomice, lar după ce prima soţie şi cei doi fii m-au părăsit 
în 1956 şi am renunţat la pictură, am căutat anume sin- 
purătatea şi am găsit-o. Am fost un adevărat sihastru timp 
de opt ani. Ce-ar fi să considerăm asta ca o slujbă per- 
manentă și cu program complet, aparţinind unui veterinar 
rănit în război ? 


Am, totuşi, un prieten, numai al meu. E romancierul 
Paul Slazinger, un bătrinel, veteran rănit și cl. in Al Doi- 
lea Război Mondial. Doarme de unul singur intr-o casă 
vecină cu vechea mea casă din satul Springs. 

Spun că doarme acolo, fiindcă vine aici aproape zilnic, 
şi se află, probabil, undeva în cuprinsul proprietăţii mele 
chiar şi în acest moment, urmărind o partidă de tenis, 
sau așczat pe plajă, privind în largul oceanului sau ju- 
cînd cărţi cu bucătărcasa, în bucătărie, sau ascunzindu-ze 
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de oameni şi de tot ce se petrece, citind o carte, undeva 
unde nu se duce nimeni, niciodată, de partea cealaltă a 
magaziei de cartofi. 

Nu cred că mai scrie mult acum. Şi după cum spun, 
nici eu nu mai pictez absolut nimic în prezent. Nu mai 
mizgălesc nici măcar ceva pe foile blocnotes-ului de lingă 
telefonul de la parter. Acum citeva săptămîni m-am po- 
menit făcind acest lucru și atunci am rupt intenţionat. 
virful ercionului, am rupt creionul în două și am aruncat 
corpul frînt al acestuia în coşul de hirtii, ca pe un puișor 
de şarpe cu clopoței, care ar fi vrut să mă olrăvească. 


Paul nu are nici un ban. Ia cina aici cu mine de patru 
sau cinci ori pe săptămină, şi înfulecă serios tot ce poate 
de-a dreptul din răcitorul meu și din fructicre în timpul 
zilei, așa că reprezint, fără îndoială, sursa lui primară de 
alimente. I-am spus, de mai multe ori după cină. 

— Paul — de ce nu-ţi vinzi casa să-ţi faci rost de ceva 
bani pentru plimbări prin ţară şi mută-te la mine ? Pri- 
vește numai tot acest spațiu pe care îl am aici. Şi n-am 
să-mi mai iau vreo altă nevastă sau prietenă de-acum 
înainte după cum n-ai să faci nici tu așa ceva ! Doamne 
Isuse ! Cine ne-ar mai lua pe noi ? Arătăm doar ca niște 
iguane cu maţele împrăștiate de alice ! Aşa că mută-te la 
mine ! N-am să te inoportunez cîtuși de puţin, după cum 
n-ai să mă inoportunezi nici tu. Ce-ar putea să fie un 
lucru mai de bun simţ decât acesta ? 

Răspunsul lui Paul nu diferă niciodată prea mult de 
următoarele : 

— Eu nu pot să seriu decit acasă la mine. Un cămin 
cu un răcitor gol şi cu nimeni altcineva în casa lui în 
afară de el. 

A spus odată vorbind de casa mea : 

— Cine ar putea oare să scrie vreodată ceva locuind 
într-un muzeu ? 

ti bine — eu sînt acum pe cale să descopăr dacă aşa 
ceva se poate face sau nu. Eu scriu în prezent în acest 
muzeu, 


Da, e adevărat : Eu, bătrînul Rabo Karabekian, care 
m-am discreditat totalmente şi m-am făcut de ruşine în 
privinţa artelor vizuale, încerc acum să scriu literatură, 
Un copil autentic al Marei Depresiuni Economiec, care 
deşi am trecut cu bine prin aceasta, iată-mă acum ajuns 
la slujba de paznic de muzeu. 

Ce a determinat această uimitoare schimbare în cariera 
mea, acum la bătrîneţe ? Cherchez la femme ! 

Fără să o fi invitat eu, pe cît îmi pot aminti, o femeie 
relativ tînără, voluptuoasă, încăpăţinată şi energică s-a 
mutat în locuinţa mea ! 

Mi-a spus că nu mai putea să sufere văzindu-mă și 
auzindu-mă că nu fac absolut nimic, cât e ziua de mare — 
așa că m-a întrebat de ce nu fac ceva, orice ar fi să fie ? 
Dacă nu puteam să mă gîndesc la nimic ceea ce aș putea 
face. oare de ce nu m-aș apuca să-mi scriu autobiografia ? 


Într-adevăr, de ce nu ? 

E o femeie foarte autoritară ! 

Constat că fac orice-mi spune că trebuie să fac. În cei 
douăzeci de ani cît am fost căsătorit cu ea, draga mea 
Edith nu s-a gîndit nici odată măcar, să-mi spună ce să 
fac. În armată, am cunoscut mai mulţi colonei şi generali, 
in felul acestei femei nou intrată în viaţa mea, dar aceşș- 
tia erau bărbaţi şi eram atunci o naţiune angajată într-un 
război. 

Mi-e cumva această femeie prictenă ? Nu știu ce naiba 
reprezintă pentru mine ! Tot ce știu este că nu are de 
gind să plece din casa mea pînă cînd nu va hotărî ea că a 
sosit momentul potrivit şi în acelaş timp că a reuşit să 
bage groaza în mine. 

Ajutor ! 

Femeia se numeşte Circe Berman. 


+ 
T 

E văduvă. Soțul său fusese chirurg specialist pentru 
operații craniene în oraşul Baltimore. Acest soț, Abe, a 
murit de hemoragie cerebrală acum şase luni. Are patru- 
zeci şi trei de ani și a ales casa mea ca un loc plăcut unde 
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să vieţuiască şi să lucreze în timp ce seric biogralia s- 
ului ei. 

Nu e nimic erotic în relaţiile noastre. Sint cu douăzeci 
şi opt de uni mai mare decit doamna Berman, şi am ajuns 
prea urit ca să mă mai poată iubi cineva, în afară, doar, 
de un cine. Într-adevăr arăt ca o iguană cu maţele atir- 
ninde și pe deasupra mai sint și chior. Cu asta am spus 
destul. 

Iată cum ne-am cunoscut : se plimba agale pe plaja 
mea particulară, singură. într-o după amiază neștiind că 
era proprietate particulară. Nu auzise niciodată de mine 
deoarece disprețuiește arta modernă. Nu cunoștea absolut 
pe nimeni în localitatea Hamptons și locuia la hotelul 
Maidstone Inn, din orăsclul de mai sus, care se afla la mai 
bine de doi kilometri de casa mea. Mersese de la hotel 
pînă Ja plaja publică şi de acolo trecuse pe proprictatea 
mca. 

Mă dusesem la plajă pentru baia în ocean pe care o 
fac în ficcare după-amiază și am găsit-o acolo, îmbrăcată 
complot şi făcînd coca ce obişnuicşte atit de mult să facă 
Paul Slazingcr : să stea pc nisip și să privească îndelung 
oceanul. Singurul motiv pentru care mă deranja prezenţa 
e; acolo ca şi a oricui altcuiva, era înfăţişarea mea fizică 
grotescă şi faptul că trebuia să-mi scot petecul negru care 
îmi acoperea orbita inainte de a intra în apă. Sub petec 
se ascunde o cicatrice respingătoare, semănind cu un ou 
strivit. Mă simţeam: foarte stinjenit să fiu privit de cineva 
de aproape. 

Paul Slazinger spune, în treacăt fie zis, că starea, pe 
care o numim condiție umană. sc poate exprima într-un 
singur cuvînt și anume : jenă. 


. 


Ca urmare m-am hotărit să nu mai intru în mare și 
să fac numai plajă la o oarecare depărtare de vizitatoarea 
nepoftiiă. 

M-am apropiat totuși îndeajuns pentru a-i putea spune 
„Noroc“. La care am ciipătiat următorul răspuns, bizar : 
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— Spuneţi-mi cum au murit părinții dumneavoastră ! 

Ce femeie demonică ! Putea chiar să. fie o vrăjitoare. 
Cine altcineva în afară de o vrăjitoare m-ar fi putut con- 
vinge să-mi scriu autobiografia ? 

M-am pomenit odată că şi-a băgat capul pe ușa birou- 
lui meu pentru a-mi spune că cra cazul să mă duc în 
New York City, partea centrală a regiunii, unde nu mai 
fusesem de la moartea lui Edith. Nu mai icșisem din casă 
de cînd murise. 

New York, vin. așadar lu tine ! E ceva groaznic. cind 
te gîndeşti ! 


„Spuncţi-mi cum au murit părinţii dvs. ! îmi ceru ca 
Nici au mi-a venit să-mi cred urechilor ! 
— Scuzaţi-mă vă rog. ce-aţi spus ? 

— Ce rost are să spuneţi „Noroc !“ 
Am înlemnit, 


— Am crezut întotdeauna că e mai bine decit nimic, 
i-am răspuns. Dar s-ar putea să mă înșcl. 


— Ce vrea să însemne de fapt „Noroc“ ? m-a întrebat. ` 

I-am răspuns : 

— Am înţeles întotdeauna că înscamnă „Noroc“. 

— Ei bine, nu înseamnă aşa ceva, reluă ea. Înscamnă : 
„Să nu vorbim despre nimic important.-Înscamnă : Zim- 
besc, dar nu vă ascult, aşa că plecaţi de aici. 

Continuă apoi mărturisindu-mi că sc săturase de a se 
mai preface că îi place societatea oamenilor. 

— Asa că luaţi loc şi spuneţi mămichii cum au murit 
părinţii dvs. ? 

„Spuneţi mmămichii !* Ce poate fi mai grozav ? 

Avea părul negru, lins şi ochi mari căprui ca mama 
mea — dar cra cu mult mai înaltă decit ca şi chiar ceva şi 
decit mine, ca să fiu drept. Şi ca siluetă era mult mai 
bine decit mama, care se lăsase să se îngrașe foarte mult 
şi nici nu se sinchisea aproape de loc de cum era picplă- 
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nată sau cum îi arătau hainele. Nu, nu se sinchisea, de- 
oarece nici tata nu se sinchisca de felul cum arăta ea. 

I-am spus doamnei Berman următoarele referitor la 
mama : 

— A murit cînd aveam doisprezece ani — de o infec- 
ție de tetanos pe care era evident că o contractase mun- 
cind într-o fabrică de conserve de carne din California. 
Fabrica fusese construită pe locul unui vechi grajd de 
unde se închiriau cai şi trăsuri şi bacteriile tetanosului se 
stabilesc adesea pe intestincele cailor fără să le facă vreun 
rău şi se transformă în spori rezistenți, adevărate seminţe 
cu coaja tare, atunci cînd sînt eliminaţi din corp. 

Unul dintre aceştia stînd la pîndă în pămintul murdar 
din jurul sau de sub fabrica de conserve a ajuns cumva 
scos la suprafaţă şi pornit în călătorie. Și așa, după un 
somn foarte, foarte lung s-a trezit în Paradis, ceva ceea 
ce ne-ar plăcea dealtfel oricăruia dintre noi. Paradisul 
bacteriei a însemnat o tăietură în mîna mamei mele. 

— Adio, deci mămica ! exclamă Circe Berman. Folo- 
sise iar cuvîntul Mămica. 

— Cel puţin a fost scutită de a trăi Marea Depresiune 
Economică, care avea să ne lovească doar la un an după 
moartea mamei, am continuat. 

Şi cel puţin nu avea să-și vadă singurul copil întorcîn- 
du-se ciclop, din cel de Al Doilea Război Mondial. 

— Dar tatăl dvs. cum a murit ? 

— În cinematograful „Bijou“ din orășelul San Igna- 
cio, în 1938. Se dusese singur să vadă un film. Nu se gin- 
dea să se mai însoare niciodată. 

Continuase să trăiască de pe urma unei mici prăvălii 
pe care o avea în California, unde apucase şi el să pună 
mai întîi un picior în sistemul economic al Statelor Unite 
ale Amcricii. Eu locuiam pe atunci în Manhattan, in 
centrul New York-ului, de cinci ani — și eram angajat 
desenator la o agenţie de publicitate. Cînd s-a terminat 
filmul și s-au aprins luminile, toată lumea a plecat acasă, 
în afară de tata. 

— Ce film văzuse ? m-a întrebat Circe Berman. 

— „Vaâjnicii căpitani de corăbii“, cu Spencer Tracy şi 
micul Freddie Bartholomew, în rolurile principale. 
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Cum l-ar fi putut impresiona filmul acela pe tata — 
în care era vorba de viaţa pescarilor de cod din Atlanticul 
de Nord, numai Dumnezeu ştie. Poate nici nu apucase să 
vadă nimic din film mai înainte de a muri. Dacă văzuse 
ceva desigur că simţise o tristă mulţumire, datorită fap- 
tului că acţiunea nu avea nimic de-a face cu ce întilnise 
el în viaţă sau cu cineva pe care îl cunoscuse vreodată. Îl 
mulţumeau enorm dovezile care i se ofereau că planeta 
pe care o ştiuse şi o iubise în copilărie dispăruse între 
timp cu desăvirşire. 

Acesta era felul tatălui meu dé a cinsti memoria tu- 
turor prietenilor şi rudelor pe care le pierduse în masa- 
crul căruia îi supravicțuise. 


L 
bad » 


Aţi putea spune că devenise dușmanul propriei sale 
persoane, gata să se bată și să se scuipe singur. Ar fi 
putut învăţa bine limba engleză și deveni un profesor 
respectat în San Ignacio, şi să serie în același timp, iarăşi 
poezii sau să traducă din poeţii armeni, pe care îi iubea 
atit de mult. Dar așa ceva nu i-ar fi fost ceva îndeajuns de 
umilitor. Nimic nu avea să-l mulțumească, cu toată pre- 
gătirea sa superioară, în afară de a se întoarce la ceea ce 
îuseseră tatăl şi bunicul său și anume : un cizmar cîrpaci. 

Se pricepea bine la meseria asta, pe care o învățase pe 
cînd era un băicţandru şi pe care o învăţasem şi cu la 
aceeași vîrstă. Dar, vai, cum se mai plingea ! Cel puţin 
noroc că se auto-compătimea numai în armeneşte, așa că 
numai mama şi cu mine îl puteam înţelege. Nu se mai 
găsea nici un alt armean, pe o rază de o sută de mile, în 
jurul orășelului San Ignacio 

— Sînt în căutarea lui William Shakespeare, cel mai 
mare poct al vostru, spunea el clienților săi, în timp ce 
cîrpea încălţămintea. Afi auzit cumva de el? Tala îl ştia 
pe Shakespeare pe dinafară, în armeană, și îl citea adesea. 
„A fi sau a nu fi...“ de exemplu, era în ceea ce îl privea & 
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-„Lânel kam chlinel..."* 

— Să-mi smulgeţi limba dacă mă prindeţi că mai vor- 
besc vreodată armeneşte, putea fi auzit spunind uneori. 
Aceasta era pedeapsa pe care turcii o introduseseră, în 
secolul al XVII-lea, pentru cei ce vorbeau o aliă limbă 
decit turcește : limba smulsă din gură. 

Cine sînt oamenii aceștia şi ce caut eu aici ? putea. fi 
auzit spunînd ìn timp ce vedea cowboy-ii, chinezii şi picile 
roşii, trecînd prin faţa atelierului său. 

— Cind oare San Ignacio îi va ridica o statuie tui 
Mesrob Mashtots, putea fi auzit spunînd. Mesrob Mash- 
tots cra acela cure inventase alfubetul armean, complet 
deosebit de toate celelalte existente, cu aproximativ patru 
sute de ani înainte de nașterea lui Cristos. În treacăt fie 
zis, armenii au fost primul popor care a adoptat creștinis- 
mul ca religie naţională 

Un milion, un milion, un milion putea fi tata auzit 
zicind. Aceasta este cifra acceptată în general pentru ar- 
menii omoriţi de turci în masacrul din care au scăpat 
părinții mei. Această cifră reprezenta două treimi din ar- 
menii din toată lumea, Acum sintem cam șase milioane, 
inclusiv cei doi [ii ai mci şi cci trei nepoți. carc nu ştiu 
Bimic şi cărora puţin [e pasă de Mesrob Mashtots. 

„Musa Dagh !* putea fi el auzit spunind. Acesta era 
numele unci localităţi din Turcia unde o mică ceată de 
civili armeni s-au împotrivit milițienilor turci timp de 
patruzeci de zile și patruzeci de nopţi înainte de a fi ex- 
terminaţi cu toții — cam la vremca cind părinţii mci, cu 
mine în pintecele mamii, au sosit teferi sănătoşi la San 
Ignacio. 


+ e 
— Hi nutţumesc, Vartan Mamigonian, spunea tata. 
Acesta era numele unui mare erou naţional armean, co- 
mandantul unei armate, învinsă luptînd împotriva pceşi- 
lor în secolul al cincilea. Acel Vartan Mamigonian, însă, 
pe care îl avca în minte, era un fabricant de pantofi din 
Cairo, în Egipt, — metropola polislotă unde s-au refugiat 
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părinții mei după masacrul din Turcia. Acesta, la rîndul 
său, supravicţuilor şi el al unui masacru precedent, a 
fost cel carc i-a convins pe naivii mei părinţi, cind i-a 
întîlnit în drum spre Cairo, că vor găsi undeva străzile pa- 
vate cu aur, numai dacă ar ajunge la San Ignacio, şi nu 
altundeva, în California. Dar aceasta c o puveste pe care 
am să V-o spun cu altă ocazic, 

— Dacă a descoperit cumva cineva care este rostul 
vieții. spunea tata, acum e prea târziu. Nu mă mai inte- 
7eseazi. 

— Nicicînd nu auzi vreun cuvânt de deznădejde, iar 
cerul nu e permanent înnorat, zicea cl descori. Acestea 
fiind nişte cuvinte din cîntecul american „Înapoi acasă în 
munţii noştri“, pe carc îl traduse în limba armeană. Tata 
săsca cuvintele tîmpitc. 

— Tolstoi făcea încălțăminte, spunea iar tata. Acest 
fapt era adevărat : cel mai mare dintre scriitorii şi idca- 
liştii ruşi, făcuse, într-o sforţare de a lucra ceva ce avea 
cu adevărat importanţă. încălțăminte peniru o scurtă pc- 
rioadă de timp. Vă pot spune că şi eu aş face încălțăminte 
dacă ar trebui să fac acest lucru. 


Circe Berman îmi spune că ca poale face chiluți dacă 
e nevoită să facă aşa ceva. După cum mi-a spus cind 
ne-am întîlnit pe plajă, tatăl ci a avut o fabrică de chiloţi 
de damă în localitatea Lackawanna din Statul New York, 
pînă în ziua cînd. dînd faliment, s-a spînzurat. 


+ 


Ducă tata ar fi supravieţuit filmului .Vajnicii căpitani 
de corăbii“, avînd în rolul principal pe Spencer Tracy şi 
pe Freddie Bartholomew şi ar fi trăit să vadă picturile 
pe care le-um făcut după război, dintre care multe au 
atras atenția serioasă a criticilor de artă, reuşind să 
vînd cîteva la un preţ destul de mare pentru vremea accea 
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el ar fi făcut parte desigur din foarte marca majoritate a 
americanilor care ar fi ris batjocoritor și și-ar fi bătut 
joc de acele picturi. Nu m-ar fi luat în deridere numai 
pe mine. El i-ar fi luat în deridere și pe prictenii mei Ab- 
stract Expresioniști, Jackson Pollock, Mark Rothko, Terry 
Kitchen şi aşa mai departe, pictori care, acum, spre de- 
oscbire de minc, sînt recunoscuţi ca dintre cei mai stră- 
luciţi artişti, nu numai de Statele Unite, dar şi de toată 
lumea noastră blestemată. Dar mai e ceva ce simt că mi-a 
rămas înfipt ca un ghimpe în minte, ceva la care nu m-am 
mai gîndit de ani de zile : tata de [apt nu şovăia să ia în 
batjocură pe propriul său. fiu, dacă mă lua în batjocură 
şi pe mine. 

Aşa că mulţumită discuţiei pe care am avut-o cu 
doamna Berman pe plajă, numai acum două săptămini, 
simt că mă încearcă un resentiment nesocolit ca de adoles- 
cent, împotriva unui tată care a fost înmormîntat acum 
aproape cincizeci de ani! Lăsaţi-mă să cobor din ma- 
şină diabolică inventată de H. G. Wells, care mă ajută să 
călătoresc înainte și înapoi în timp ! Dar nu pot cobori 
din această maşină diabolică a timpului. Trebuie ncapă- 
rat să mă gîndesc, chiar dacă acesta este ultimul lucru 
pe care aş vrea să-l fac, că însuși tatăl mcu ar fi ris în 
hohote ca oricine altcineva, dacă picturile mele, datorită 
unor reacţii chimice neprevăzute dintre grundul pinzelor 
și vopseaua acrilică a pereţilor, și bentiţelor colorate pe 
care le-am aplicat pe aceste pînze, s-ar fi descompus în 
întregime, aşa după cum s-au descompus. - 

Vreau să spun că persoane care au plătit cincisprezece 
sau douăzeci sau chiar treizeci de mii de dolari pentru 
unele dintre picturile mele s-au trezit holbindu-se la o 
pînză goală, parcă pregătită să primească o nouă pictură. 
în timp ce pe pardoseală, în fața lor, se găseau cirlionţi 
de bentițe colorate și nişte fărimituri care semănau cu 
fulgii de orez mucegăiţi. 

* 
Ld o s 


Ceea ce m-a dat gata a fost un miracol care s-a petre- 
cut după război şi care m-a privit pe mine. Cred că ar fi 
bine să explic tinerilor mei cititori, în cazul cind ar exista 
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vreunii, că Al Doilea Război Mondial a posedat multe din 
caracteristicile cimpiei Armageddonului, unde sc va da 
bătălia decisivă, în final, între oștile binelui şi ale răului, 
conform legendei apocaliptice, așa încît multe din minu- 
nile care sc vor produce atunci s-au produs şi după ulli- 
mul război. Prima dintre acestea a fost cafeaua instan- 
tanec. O alta a fost detergentul DDT, care trebuie să 
omoare toate insectele dăunătoare, şi aproape că a reuşit 
să facă acest lucru. Encrgia nucleară urma să facă elec- 
tricitatea atit de ieftină încît nici nu mai avea rost să mai 
fie măsurată de contoare. Tot aceasia avea să facă un 
nou război de neconceput. Vorbărie fără rost ! Antibioti- 
cele urmau să desființeze bolile. Așadar biblicul Lazăr 
nu va mai muri niciodată : Cum credeţi că puteau contri- 
bui cele de mai sus la uneltirile unora de a-l lipsi de ac- 
tualitate pe însuși Fiul lui Dumnezeu ? 

Desigur, aveau să apară și niște alimente formidabile 
şi în curînd helicoptere pentru fiecare familie. Vor apare 
noi fibre textile care să poată fi spălate cu apă rece iar 
confecțiile respective să nu mai fie călcate. Și să mai 
poată vorbi cineva de vreun război care să merite să fie 
declanșat ! 

În timpul războiului trecut se inventase un cuvînt 
pentru dezordinea extremă produsă de oameni şi anume 
fubar, un acronym pentru o expresie însemniînd „distrus 
pînă la totală nerecunoaștere.“ Ei bine — întreaga noas- 
tră planetă este acum fubar datorită minunilor de după 
război, însă, înapoi în timp, în anii 1960, am fost perso- 
nal unul dintre primii care am fost ruinaţi aproape com- 
plet de una dintre aceste minuni — o vopsea acrilică 
pentru pereți, ale cărei culori, conform reclamelor din 
vremea aceea, aveau „Să supraviețuiască în timp şi 
zimbetul Mona-Lisei“, 

Numele vopselei era Sateen Dura-Luxe. Ei bine, Mona 
Lisa continuă să zimbească tot așa ca şi mai înainte. Dar 
negustorul dumitale care vinde vopsele în mod obişnuit 
Îți va ride în nas dacă face comerţ de mai mult timp, în 
cazul cind îi ceri vopseaua Sateen Dura-Luxe. 
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Ei * 

— Tatăl dvs. suferea de sindromul supraviețuirii, 
îmi spuse Circe Berman pe plajă, in ziua acea. Lui îi era 
ruşine că nu murise ca toţi prietenii şi rudele sale. 

— Îi cra rușine că nu murisem și cu, i-am spus. 

— Gindiţi-vă că aşa ceva era o emoție nobilă care 
s-a orientat greşit. 

— Era un tată care mi-a pricinuit multe necazuri. 
Îmi pare rău acum că m-aţi făcut să-mi amintesc de cl. 

— Odată ce ne-am amintit de el, continuă ca, de ee 
nu-l iertati ? 

— Am făcut aşa ceva de o sută de ori pină acum. De 
data asta am să liu deştept și am să-i cer o chitanţă. 

Am afirmat apoi că mama era chiar mai îndreptăţită 
Ja sindromul supravicţuirii decit lata, deoarece ea fusese 
ehiar în inima progromului prefăcîndu-se moartă în timp 
ee cîțiva morţi căzuseră peste ea și era înconjurată de 
ţipete și sînge, de jur împrejur. Nu era cu mult mai în 
vivstă atunci decit Celeste, fata bucătăresei. 

În timp ce mama zăcea la pămint, avea înaintea ochi- 
Jor cadavrul unei bătrine. care nu avea dinţi şi se găsea 
numai la cîțiva centimetri depărtare de ca. Gura bătrinei 
era deschisă si pe pămint sub ea se găsea o adevărată 
avere. în pietre nestemate neîncorporate în bijuterii. 

— Dacă n-ar fi fost acele pietre nestemate, i-am spus 
goamnei Berman. n-aş fi acum un cetăţean al acestei mari 
țari si nu aș fi în situaţia de a vă spune că în momentul de 
faţă ati comis o infracțiune atlindu-vă, fără aprobarea 
mea, pe domeniul meu particular. Casa pe care o vedeţi 
de partea cealaltă a dunelor este a mea. V-aţi simți, însă, 
cumva ofensală dacă un văduv bātrîn și inofensiv v-ar 
invita acolo să vă ofere un whisky ? și apoi o cină mo- 
destă împreună cu un vechi prieten al meu, tot atit de 
inofensiv ca şi mine ? Mă gindeam la Paul Slazinger. 

Ea acceptă. După cină m-am auzit spunindu-i : 
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— Dacă aţi prefera să eniti aici în loc să locuiţi Ja 
hetel. fiţi sigură că veţi fi bine venită. I-am dat aceeaşi 
asigurare pe care i-am dat-o de mai multe ori şi lui 
Slazinzer. 

— Vă făgăduiesc că nu vă voi inoportuna. Dar să fiu 
cinstit. Am spus puţin mai înainte că habar n-aveam de 
cum ajunsese să locuiască în casa asta împreună cu mine, 
Să ñu cinstit. Am invitat-o eu. 


WI 


M-a dat complet peste cap, atît pe mine cît şi gospo- 
dăria mea ! 

Ar fi trebuit să observ cît era de abilă în a mă dirija, 
de la primele cuvinte pe care le-a rostit: „Spuneţi-mi 
cum au murit părinţii dvs.“ 

Vreau să spun — acestea erau cuvintele unei femei 
foarte pricepute cum să dirijeze pe alţii în orice dircette 
i-ar fi plăcut, — ca şi cum ar fi fost nişte şuruburi de mo- 
toare iar ea o cheie franceză. 

Iar dacă mi-au scăpat semnalele de alarmă care mi-au 
fost date pe plajă, acestea au apărut în schimb mult mai 
multe la cină. S-a comportat ca şi cum ar fi fost un client 
care îşi plătea personal consumaţia într-un restaurant de 
lux, sehimonosindu-și chipul după ce a gustat un vin pe 
care eu, după ce-l gustasem l-am declarat băubil. Apoi 
a susţinut că friptura de vițel era friptă prea tare, ordo- 
nind şi lui Slazinger să-și trimită friptura înapoi lu bu- 
călărie, împreună cu a ci, adăugind că va da ordine în 
privinţa meselor cît timp va locui la mine, deoarece. atit 
sistemul circulației sîngelui meu cil şi al lui Paul apăreau 
evident împiedicate de colesterol, după cum arăta epi- 
derma noastră foarte gălbejită şi mişcările noastre ex- 
trem de molatice. 


Era revoltată ! Cum stătea aşezată în faţa unui tablou 
de Jackson Pollack, pentru care tocmai mi se oferiscră 
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două milioane de dolari, de către un colecţionar anonim 
din Elveţia, îmi spuse : 

— N-aş ţine în casa mea așa ceva ! 

Prin urmare am întrebat-o caustic, după ce făcusem 
cu ochiul lui Slazinger, ce gen de pictură s-ar fi putut s-o 
mulţumească cel mai mult. 

Mi-a răspuns că nu se afla pe acest pămint pentru a 
i se face ei pe plac ci pentru a se cultiva. 

— Am nevoie de tot felul de cunoştinţe tot aşa după 
cum am nevoie de vitamine şi ape minerale, îmi spuse. 
Apoi adăugă : Judecind după tablourile din casa dvs. 
constat că uriţi realităţile ca şi cum ar fi o otravă. 

— Presupun că v-aţi simţi mai fericită uitindu-vă la 
9 pictură în care generalul George Washington traver- 
sează riul Delaware, i-am replicat. 

— Cui nu i-ar place așa ceva ? îmi răspunse. Dar am 
să vă spun ceea ce mi-ar place cu adevărat ţinind seama 
de convorbirea noastră de pe plajă. 

— Ce anume... ? am întrebat încruntindu-mi upiec: 
ncle şi făcînd iarăşi cu ochiul lui Slazinger. 

— Mi-ar place o pictură cu ceva iarbă şi pămînt în 
partea de jos, îmi răspunse ca. 

— Ceva în castaniu și verde, prin urmare, am sugerat. 

— Minunat, și cu cerul în partea de sus continuă ea. 

— Albastru, am completat. 

— Uşor de introdus. 

— lar între cer şi pămînt... adăugă ea. 

— O rață ? am întrebat-o. Un flaşnetar cu o maimu- 
ică ? Un marinar cu prietena lui pe o bancă într-un pare ? 

— Nu o rață şi nici un flaşnetar și nici un marinar 
cu prietena lui. Ci o mulţime de oameni morţi, zăcînd 
peste tot la pămint. Și foarte aproape de noi, în primul 
plan, chipul unei tinere fete frumoase, de șaisprezece 
sau poate de șaptesprezece ani. E imobilizată sub cada- 
vrul unui bărbat, dar ea trăiește încă și privește cu ochi 
mari gura deschisă a unei bătrîne moarte a cărei faţă e 

„numai la cîțiva centimetri de a ei. Din gura aceea fără 
dinți se revarsă diamante şi smaralde şi rubine. 

Urmă o scurtă tăcere. 

Apoi ea reluă : 
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— Aţi putea construi o întreagă nouă religie şi încă 
una foarte necesară pe baza unui “tablou de felul acesta. 
Apoi făcu un gest cu capul în direcţia picturii lui Pollock. 

— Tot ce ar putea face cineva cu un tablou de felut 
acela este să ilustreze cu el o reclamă pentru un leac îm- 
potriva mahmurelii, după chef, sau pentru pilule îrmpo- 
triva răului de mare. 


Slazinger a întrebat-o ce a îndemnat-o să vină la 
Hamptons, odată ce nu cunoștea pe nimeni în această 
localitate. Ea i-a răspuns că spera să-și găsească liniştea 
sufletească şi un loc retras de lume pentru a-și concentra 
toată atenţia asupra scrierii biografiei soţului, un renu- 
mit chirurg din Baltimore, specialist în operaţiuni pe 
creier, 

Slazinger se împăuna ca un scriitor carc publicase 
unsprezece romane şi o trata de sus ca pe o începătoare. 


— Fiecare crede că el sau ea poate fi un scriitor sau 
o scriitoare, spuse el cu uşoară ironie în glas. 

— Să nu-mi spuneţi că ar fi o crimă dacă aş încerca 
sà Scriu și cu, obiectă ca. 

— E o crimă numai cind cineva crede că e un lucru 
ușor, continuă cl. Dar dacă o persoană e cu adevărat se- 
rioasă în intenţiile sale va constata destul de repede ci a 
serie e cel mai greu lucru ce poate exista. 

— Mai cu seamă, asta, dacă nu ai absolut nimic de 
spus, adăugă ca. Nu credeţi că acesta c motivul principal 
cînd se afirmă că e foarte greu să serii ? Odată ce oricine 
poate alcătui propoziţii complete, şi folosi ca oricine un 
dicţionar, nu credeţi că adevăratul motiv pentru care e 
foarte greu să scrii este că nu ai nici cunoștință de ade- 
văr şi niciun sentiment pentru nimic ? 

Aici Slazinger fură o frază din opera lui Truman Ca- 
pote, mort acum cinci ani. casa lui fiind numai la citeva 
mile spre apus de a mea. 

— Cred că vorbiţi despre a scrie la maşină şi nu a 
scrie ceva, zise el. 


Ea identifică imediat sursa acestor vorbe de spirit. 

— Truman Capote, zise ca. 

Slazinger se apără frumos. 

— După cum ştie oricine, zise el. 

— Dacă nu aţi avea un chip atit de amabil, încheie 
ea, aş bănui că vă rîdeţi de mine. 

Dar ascultați următoarele, pe care mi le-a spus nu- 
mai la micul dejun azi dimineață. Ascultaţi numai la cele 
ce vă spun şi pe urmă să nu vă întrebaţi cine se juca cu 
cine ia cina pe care o luasem împreună, acum două săp- 
tămîni : D-na Berman nu cste o începătoare care scrie 
biografia defunctului său soţ. Asta era numai o. poveste 
pentru a ascunde adevärata ei identitate şi scopul pen- 
tru care se afla aici. Ea m-a pus să jur Mai întîi că îi voi 
păstra secretul, după care mi-a mărturisit că venise de 
tapt la Hamptons pentru a se informa şi a serie un roman 
despre niște tineri muncitori, locuind permanent într-o 
stațiune pentru vilegiatură, care mișună în timpul verii 
de fii şi fiice de multimilionari. 

Acesta, dealtfel, nu avea să fie primul ei roman. Era 
al douăzeci și unulea dintr-o serie de romane de o fran- 
chete şocantă, colosal de populare și care se adresau ti- 
nerctului, multe dintre ele devenind intre timp subiectele 
unor filme. Le publicase sub numele de „Polly Madison”. 


+ 


* + 


Categoric voi păstra secretul, chiar dacă nu ar fi decit 
pentru a salva viața lui Paul Slazinger. Dacă el află cine 
e ca cu adevărat, după ce ela apărut în postura unui 
scriitor de profesie, desigur că va face ceea ce a făcut şi 
Terry Kitchen., singurul prieten adevărat pe care l-am 
avut vreodată. Se va sinucide. 

În privinţa valorii comerciale pe piaţa literară, Circe 
Berman este, prin comparaţie cu Paul Slazinger, ceea ce 
reprezintă marca fabrică de automobile General Motors 

„prin comparaţie cu o fabrică de biciclete din Albania } 

Să nu mă trădaţi ! 


În acea primă seară mi-a declarat că şi ea coledţio- 
nează picturi. 

Am întrebat-o din care fel anume şi mi-a spus că îi 
plac cromolitografiile din epoca victoriană engleză înfă- 
țişind fetiţe dindu-se în leagăne. A adăugat că avea mai 
mult de o sută dintre acestea, toate diferite, dar toate 
numai cu fetiţe în leagăne. 

— Îmi închipui că te sperie colecţia mea ? 

— Ciîtuşi de puţin, i-am răspuns. Numai cu condiția 
să le ţii bine închise în cuști, departe, la Baltimore. 


E i 
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Îmi amintesc, totodată, că în acea primă seară, ne-a 
întrebat pe Slazinger și pe mine și apoi şi pe bucătăreasă 
şi fiica acesteia, dacă aveam cumva cunoștință de uncle 
povești adevărate privitor la tinere fete de prin partea 
locului, aparţinînd unor familii relativ sărace, care să se 
fi măritat cu fiii unor oameni bogaţi. 

Slazinger i-a răspuns : 

— Nu cred că vei mai vedea așa ceva nici măcar în 
filme. 

Celeste i-a spus : 

— Bogaţii se căsătoresc numai cu bogaţi. Unde aţi 
fost dvs. toată viaţa pe care aţi trăit-o pină acum ? 

Să ne întoarcem la trecut, tema de care trebuie să se 
preocupe această carte : Mama a strîns toate nestematele 
căzute din gura bătrînei moarte, în afară de acelea care 
îi rămăseseră în gură. Oricînd își spunea povestea vieţii. 
ţinea să sublinieze acest fapt : nu culesese nimie din gura 
bătrînei. Orice îi rămăsese în gură era absolut proprie- 
tatea femeii, 

Mama se tîrise anevoie de la locul masacrului, după 
căderea nopţii şi după ce ucigașii plecuseră. Ea nu era din 
satul tatălui meu, pe care nu avea să-l cunoască decit 
numai după ce trecuseră amindoi granița, slab păzită . 
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dinspre Persia de atunci, la ceva mai mult de o sută de 
kilometri depărtare de scena uciderii în masă. 

Nişte armeni persani le-au dat adăpost. De acolo s-au 
hotărît să plece împreună în Egipt. Tata era acela care 
vorbea cu lumea. deoarece mama ţinea in gură pietrele 
preţioase. Cînd au ajuns în Golful Persic mama a vindut 
prima dintre acestea să cumpere biletele necesare pentru 
amîndoi pe un mic cargobot pînă la Cairo, navigind prih 
Marea Roşie. La Cairo, însă, au trebuit să-l cunoască pe 
criminalul Vartan Mamigonian, un supravieţuitor al ma- 
sacrului anterior. 

— Să n-ai niciodată încredere într-un supravieţuitor 
refugiat. obișnuia să mă avertizeze tatăl meu, amintin- 
du-şi de Vartan Mamigonian, — pînă cînd nu ufli ce a făcut 
pentru a-și salva viaţa. 


s + 
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Acest Mamigonian se îmbogățise fabricînd bocanci 
militari pentru armata britanică şi armata germană, care 
aveau să se încaiere curînd, în Primul Război Mondial. 
El a oferit părinţilor mei o muncă prost plătită de felul 
cel mai murdar posibil. Ei, însă, au fost atit de neghiobi 
încît i-au vorbit, deoarece era un conaţional de-al lor, şi 
el supraviețuitor al masacrelor, despre pictrele preţioase 
şi planurile lor de căsătorie și de a se duce la Paris pen- 
tru a se alătura numeroasei şi educatei colonii armene din 
acel oraș. 

Mamigonian a devenit imediat cel mai îndatoritor sfă- 
tuitor şi ocrotitor al lor, foarte dornic să le găsească un 
loc sigur unde să-și poată ţine bijuteriile, într-un oraş 
cunoscut pentru hoţii săi nemiloşi. Ei apucaseră însă să 
le depună la o bancă. 

Așadar Mamigonian ticlui o fantasmagorie pe care le 
propuse să le-o ofere în schimbul ncstematelor. Desco- 
perise, färă îndoială, localitatea San Ignacio din Califor- 

ia, pe vreo hartă oarecare, deoarece niciun armean nu 
ajunsese niciodată acolo, pină atunci, și fiindcă nicio 
veste despre existenţa acelui orășel agricol neînsemnat 
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nu avusese cum ajunge pînă în Orientul Mişlocu, la vre- 
mea aceea. 

Mamigonian le-a povestit că avea un frate la San Ig- 
nacio. El plăsmui cîteva scrisori ca din partea fratelui său 
spre a dovedi acest lucru. Scrisorile mai spuneau, în plus, 
că fratele respectiv ajunsese foarte bogat, într-un timp 
foarte scurt. Seria că mai crau încă mulţi alţi armeni 
acolo şi că toţi o duccau binc. Aceștia ciutau un profesor 
pentru copiii lor care să cunoască limba urmeană cultà 
precum şi bogata literatură scrisă în limba armeană. 

Ca un stimulent pentru un asemenea profesor, e1 aveuu 
să-i vîndă o casă şi douăzeci de pogoane cu pomi fructi- 
feri la un preţ de nimic din adevărata valdare a acestor 
bunuri, anexînd fotografia casci și un act de vinzare. 

Dacă Mamigonian cunoștea vreun bun profesor, li 
Cairo, pe care l-ar îi putut interesa această ofertă, inexis- 
tentul frate scria că Mamigonian cra împuternicit si-i 
vindă contractul. Faptul avea să-i asigure o slujbă de pro- 
fesor tatălui meu, făcîndu-l totodată și unul dintre cei 
mai mari proprictari din idilicul San Ignacio. 


Am lucrat atît de mult în domeniul comerţului cu pic- 
turi, încît, pot visa acum ziua în nămiaza mare la tre- 
cutul meu ca şi cum ar fi o trecere în revistă a unui şir 
de galerii, poate ca acelca ale muzeului Luvru — lăcașul 
„Mona Lisei“. al cărei zîmbet a supravicţuit pînă acum 
cu încă trei decenii miraculoasei investiții postbelice, 
Sateen Dura-Luxe. Picturile, din ceca ce trebuie să fie 
ultima galcric a vieţii mele, sînt reale. Le pot atinge cu 
mîna, dacă vreau, sau, dacă aș urma recomandările vădu- 
vei Berman. alias „Polly Madison“ lc-aș putea vinde la 
licitaţie accluia care îmi oferă preţul cel mai mare. sau 
folosind vreo altă cale, conform înţeleptelor ei cuvinte : 
„Numai scoate-le la dracu de aici“. 

în galeriile imaginate de mine, departe în viitor, se 
află mai întîi propriile mele picturi Abastract Expresio- 
niste, în mod miraculos readuse la viată de Marele Critic 
de Artă din Ziua Judecăţii de Apoi, după acestea urmează 
unele picturi ale pictorilor Abstract Expresioniști euro- 
poni, pe care le-am cumpărat cu cîţiva dolari sau citeva 
batoane de ciocolată, cînd eram militar și după acestea 
vin reclamele de felul acelora pe care le-am făcut şi le-am 
ilustrat înainte de a intra în armată — cam din vremea 
cind. am primit ştirca morții tatălui meu în teatrul „Bijou“ 
din San Ignacio, ; 

Mai departe în timp urmează ilustrațiile pentru re- 
viste aparținînd lui Dan Gregory, al cărui ucenic am fost 
de la vîrsta de șaptesprezece ani, pînă cînd m-a dat afară. 
Mai aveam o lună ca să împlinesc douăzeci de ani cînd 
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m-a dat afară. Dincolo de galeria Dan Gregory sînt pic- 
turile ncînrămate făcute în timpul copilăriei, fiind singu- 
rul picior de orice vîrstă sau de orice categorie care a 
locuit vreodată la San Ignacio. 

Galeria cea mai depărtată de mine. ajuns acum la se- 
nilitate, e imediat lîngă uşa pe care am intrat in viață în 
1916, şi e dedicată unei fotografii, nu unei picturi. Foto- 
grafia reprezintă o casă albă avînd înfățișarea plăcută 
şi un drum de acces lung. șerpuitor și o poartă cu aco- 
periş, pentru trăsuri, presupusă ca existentă in San Ig- 
nacio — fiind aceea pe care Vartan Mamigonian a oferit-o 
părinţilor mei, în Cairo. în schimbul pietrelor preţioase. 

Imaginea, împreună cu un act de vinzare plăsmuit, 
mizgălit cu semnături şi pătat cu ceară roșie, a fost păs- 
trată în sertarul noplierei de lîngă patul părinţilor, timp 
de mulţi ani, în mica locuinţă ae deasupra atelierului de 
reparat încălţăminte al tatălui meu. Presupuneam că le-a 
aruncat pe amîndouă, impreună cu multe alte amintiri, 
după moartea mamei. Dar în momentul cind eram pe 
punctul de a mă urca în iren, în 1933, peniru a-mi căuta 
norocul în New York City. în timpul Marci Depresiuni 
Economice, tatăl meu mi-a dăruit fotografia. 

— Dacă se înligplă să vezi undeva această casă, mi-a 
spus cel în limba armeană, să mă înştiinţezi unde se află. 
Oriunde ar fi îmi aparţine. 


Nu mai am fotografia. Înapoindu-mă la New Yok 
City, după ce am fost una dintre cele {rei persoane care 
au luat parte la înmormintarea tatălui meu, la San Ig- 
nacio, unde nu mai fusesem de cinci ani, am rupt foto- 
grafia în bucăţi. Am făcut acest lucru deoarece eram mi- 
nios pe tatăl meu, mort. Ajunsesem la concluzia că se 
înşelase pe el însuşi şi mai mult încă. o înșclase pe mama 
mai curînd decît fuseseră ci înşelaţi de Vartan Mamigo- 
nian. Nu Mamigonian îmi făcuse părinții să rămînă Ja 
San Ignacio, în loc de a se muta la Fresno. să zicem, unde 
exista o colonie armeană, ai cărei membri se ajutau între 
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ei şi care își păstrau vii obiceiurile şi religia şi unde și 
părinții s-ar fi simţit dia ce în ce mai fericiţi, în Cali- 
fornia. Tata putea, dacă ar fi vrut, deveni din nou un 
învăţător iubit. 

Vai, nu — nu Mamigonian a fost cel care l-a păcălit, 
îndemnindu-l să ajungă cel mai nefericit şi mai singu- 
rutec dintre toţi cîrpacii lumii. 


a 
ri 

Armenii au reuşit în viaţă într-un mod strălucit, în 
această ţară, la scurtă vreme după ce au venit. Vecinul 
meu dinspre apus este F. Donald Kasabian, vice-preşe- 
dintele execuliv al societății Metropolitan Life — așa în- 
cit. chiar aici, în localitatea East Hampton, atit de în- 
chisă străinilor, și chiar pe plaja orășelului, se află doi 
armeni unul lîngă altul. Ceea ce a fost moşia milionarului 
J.P. Morgan, în Southampton, este acum proprietatea lui 
Kevork Hovanessian, care a fost și proprietarul Studiou- 
rilor 'Twentieh Century-Fox, pe care le-a vîndut săptă- 
mina trecută. 

Armenii nu au reuşit numai în lumea de afaceri în 
ţara asta. Marele scriitor Wiliam Saroyan a fost armean 
şi tot aşa este Profesorul George Mintouchian, noul Rector 
al Universităţii din (Chicago. Profesorul Mintouchian 
e un savant de mare reputaţie în cunoașterea operei shake- 
speariene, ceva ce ar îi putut ajunge şi tatăl meu. 

Circe Berman tocmai a intrat în acest moment în bi- 
roul meu şi a citit ceea ce se află în mașina de scris şi 
anume cele zece rinduri de mai sus. A ieșit apoi afară. 
Mi-a spus din nou că evident tatăl meu suferea de Sin- 
droinul Supravieţuirii. j 

— Oricine trăiește acum e un supravieţuitor și oricine 
e mort nu este, i-am spus eu. Prin urmare, oricine e în 
viață, suferă în mod cert, de Sindromul Supravieţuirii. 
Ori eşti viu ori eşti mort! Sint sătul pînă peste cap de 
oameni care îmi spun cu mindrie că sînt supraviețuitori | 
În nouă cazuri din zece e vorba de un canibal faţă de alţi, 
oameni, sau de un miliardar ! 
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— Văd că tot nu l-ai uitat pe tatăl tău fiindcă a fost 
ceea ce trebuia să fie, îmi spuse ca. De aceca urli acum. 

— Nu urlam, i-am răspuns. 

— Ba te aude lumea chiar şi în Portugalia, reluă ea. 
Acolo se ajunge dacă cineva pleacă pe apă de la plaja 
mea şi navighează drept spre răsărit, după cum consta- 
tase ea, cercetind globul terestru pe care îl am în biblio- 
tecă. Se ajunge în Oporto, pe coasta Portugaliei. 

— Îţi pare rău pentru suferinţele tatălui dumitale, 
zise ca. 

— Am avut şi eu o soartă chinuită ! Dacă n-ai obser- 
vat încă trebuie să-ţi spun că sint un om chior. 

— Mi-ai spus, totuși, singur dumneata, că aproape nu 
ai simţit nicio durere, şi că rana s-a vindecat repede. Ceea 
ce cra adevărat. Nu-mi amintesc cînd am tost lovit, în 
afară de apropierea unui tanc german alb şi unor soldaţi 
germani, îmbrăcaţi complet in alb, traversînd o pajiște 
acoperită cu zăpadă, în Luxemburg. Eram în stare de in- 
conştienţă cînd am fost luat prizonier ţinut in starea aceea, 
cu ajutorul morfinci, pînă ce m-am trezit într-un spital 
militar german într-o biserică, dincolo de frontieră, în 
Germania. Avea dreptate. Nu am suferit dureri mai mari 
în război decît un civil cînd se allă pe scaunul dentistului. 

Rana s-a vindecat atit de repede încît am fost expe- 
diat, curînd, într-un lagăr de prizonieri și declarat lipsit 
de orice importanţă. 


Totuşi am insistat că eram şi eu îndreptăţit să pretind 
că sufăr de Sindromul Supravicţuirii ca şi tatăl meu aşa 
că mi-a pus dovă întrebări. Prima a fost : 

— Crezi, uneori, că cești un om bun care te afli în- 
tr-o lume în care aproape toţi ceilalți oameni buni au 
murit ? 

— Nu! l-am răspuns. 

— Crezi uneori că trebuie să fii un om rău, odată ce 
teji oamenii buni sînt morţi şi prin urmare singurul mod 


44 


de a-ţi reabilita numele compromis în faţa lumii este de 
a muri și d-ta ? 
-— Nu ! I-am răspuns. 
— În cazul acesta ești îndreptăţit la Sindromul Supra- 
vicţuirii, dar nu l-ai obținut, îmi spuse. N-ai vrea să m- 
cerci să capeţi, în schimb, o tuberculoză ? 


+ 


De unde ştii d-ta atit de multe în ceea ce priveşie Sin- 
dromul Supravieţuirii ? Întrebarea mea nu avea un ca- 
racter grosolan, deoarece îmi spusese, la primu noastră in- 
tilnire, pe plajă, că atît ea cit și soţul ei, deşi amindoi 
evrei, nu deţineau nicio informaţie privitor la rude pe 
care s-ar fi putut să le fi avut în Europa şi să fi fost ucise 
în timpul holocaustului. Amindoi aparțineau unor familii 
care trăiau în Statele Unite de mai multe gencraţii și cure 
își pierduseră orice legătură cu rudele din Europa. 

— Am scris o carte pe tema aceasta, îmi spuse. Mai 
curînd — am seris despre oameni ca d-ta : copii cu unul 
din părinţi supraviețuitori în urma unei ucideri în musă. 
Se numește : Subterana. 

Nu c nevoie să mai spun, dar nu am citit cartea, cum 
nu am citit niciuna din cărţile lui Polly Madison, deși, pe 
cît se pare, acum că am început să le caut, acestea sint 
tot atât de populare în librării cum sînt pachetele cu gumă 
de mestecat, 


Nu aş fi avut dealtfel nevoie să plec de acasă pentru 
a-mi procura un exemplar din Subterana, sau vreo ala 
din cărţile lui Polly Madison, după cum mă informează 
d-na Berman. Fiica bucătăresei, Celeste, le are pe toate. 

D-na Berman, cea mai feroce duşmană a ascunderii 
secretelor vicţii cuiva, pe care am cunoscut-o vreodată, 
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a descoperit și faptul că Celeste, deşi numai în vîrstă de 
cincisprezece ani, foloseşte deja în mod regulat pilule anti- 
coneepţionale. 


Formidabila văduvă Berman mi-a spus subiectul roma- 
nului Subterana, care e următorul : Trei fete, una neagră. 
una evreică şi una japoneză, se simt atrase una de alta și 
se depărtează de restul colegelor de școală, pentru motive 
pe care nu și le pot explica. Ele îşi înfiinţează un mic 
club pe care îl numesc, iarăși pentru motive pe care nu 
și le pot explica, Subterana. 

Dar, în curînd, ele constată că toate trei au fiecare fie 
un părinte, fie un bunic supraviețuitor al unei catastrofe. 
produsă de oameni, ascendent care. fără niciorintenţie, le-a 
transmis ideea că oamenii răi sînt cei care supraviețuiesc 
şi că cei buni sînt morți. 

Negresa descinde dintr-un supravieţuitor al masacră- 
rii populaţiei Ibos din Nigeria. Japoneza este o descen- 
dentă a unui supravieţuitor în urma bombardării atomice 
a oraşului Nagasaki. Evreica este descendenta unui su- 
pravieţuitor al Holocaustului Nazist. 


+ 
e » 


— Subterana e un titlu minunat pentru o carte de 
felul acesta, i-am spus. 

— Te cred că este, zise ea. Sînt foarte mindră de tit- 
lurile romanelor mele. 

Ce-i drept, se consideră mai deşteaptă decit oricine 
altcineva, în timp ce toată lumea e mută, mercu mută şi 
mereu mută:! 


z e 
Mi-a spus odată că pictorii ar trebui să angajeze scrii- 
tori care să dea, în locul lor, nume tablourilor pe care le 


pictează. De exemplu unele picturi de pe pereţii casci 


46 


mele sînt : „Opusul Nouă“ şi „Portocală Albastră si Arsă“ 
şi aşa mai departe. Cea mai fainoasă pictură proprie, 
care nu mai există și care avea o lungime de 20 de metri 
şi o înălțime de 2!/„metri și onora holul de la intrarea 
sediului societăţii GEFF. de pe Park Avenue, era numită 
pur și simplu „Albastru de Windsor Numărul Şaptespre- 
zece“. Albastru de Windsor era o nuanţă a vopselii Sateen 
Dura-Luxe, așa cum era luată direct din bidon. 

— Titlurile tablourilor nu urmărese să comunice ni- 
mic. am spus cu. 

— Care c rostul să mai trăieşti. ducă nu ai de gînd să 
comunici ceva, îmi spuse ca. 

Doamna Berman continuă să nu arate niciun fel de 
respect pentru colecţia mea de picturi. deşi, în timpul 
celor cinci săptămîni de cind locuieşte la mine a văzut un 
număr enorm de persoane respectabile venind din ţări de 
la mari distanţe, cum sint Elveţia și Japonia, să-și mani- 
feste veneraţia pentru unele dintre ele ca şi cum ar fi fost 
dumnezei. A fost de faţă, deasemeni, cînd am vîndut un 
Rothko direct de pe perete, unei persoane din partea ce~ 
lebrului muzeu Getty, pentru suma de un milion și ju- 
mătale de dolari. Ce-a spus ea despre acest fapt a fost 
doar : 

— Bine că te-ai scăpat de o absurditate păcătoasă. Te 
durea creierul privind-o fiindcă nu reprezenta absolut 
nimic, Acum poţi să dai la gunoi pe celelalte care i-au 
rămas ! 


z z 
M-a întrekat chiar acum, în timp ce vorbeam despre 
Sindromul Supraviețuirii, dacă tatăl meu ar fi vrut să 
vadă pe turci pedepsiți pentru ceea ce făcuseră armenilor. 
— Am iimpresia că l-am întrebat acest lucru cînd 
aveam vreo opt ani și mă gindeam că viaţa ar deveni mai 
piperată dacă am căuta o răzbunare în vreun fel sau 
altul. 
Tata şi-a lăsat din mînă uneltele cu care lucra în mi- 
cul său atelier şi a rămas privind îndelung afară, prin fes 
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reastră ; m-am uitat și cu afară. Îmi amintesc că am văzut 
vreo doi amerindicni din tribul Luma în dreptul ferestrei. 
Rezervaţia pentru tribul Luma era doar Ja opt kilometri 
de unde eram noi și uneori oamenii care treceau prin 
orașul nostru mă luau. din greşeală, drept un băiat din 
tribul respectiv. Îmi plăcea mult acest lucru. În vremea 
aceea credeam că așa ceva era mult mai bine decît a fi 
armean. 

În cele din urmă tata îmi răspunse astfel : „Tot ce vreau 
din partea turcilor este să recunoască faptul că ţara lor 
araiă mai urîtă şi mai lipsită de bucurie acum, cind noi 
pu ne mai găsim acolo. 


+ . 


Am făcut o plimbare, mergîind voiniceşte azi după 
prinz în jurul proprietății mele şi m-am întîlnit cu ve- 
cinul din partea de nord a hotarului comun care e la 
vreo şase metri de magazia de cartofi. El se numeşte 
John Karpinski. E un localnic. E cultivator de cartofi, ca 
şi tatăl său, deşi pămîntul lui valorează acum în mod cert 
vreo optzeci de mii de dolari pogonul, deoarece de la fe- 
restrele celui de al doilea etaj. în sus, al caselor construite 
pe terenul său, se poate vedea oceanul. Trei generaţii ale 
familiei Karpinski au crescut pe proprietatea pe care o are 
şi acum, așa încit pentru ci. după felul de a vorbi arme- 
nese., aceasta este mica lor bucăţică sacră de pămint de 
la poalele Muntelui Ararat. 

Karpinski e un bărbat enorm îmbrăcat aproape întot- 
deguna intr-o salopetă și toată lumea îi spune „John cel 
Mare“. John cel Mare e un veteran de război care a fost 
rănit cu şi Paul Slazinger şi mine ; însă e mai tînăr ca 
noi așa că războiul lui a fost altfel decit al nostru. El a 
luptat în Coreea. 

Singurul său fiu, ..John cel Mic“, a fost ucis de o mină 
de uscat în războiul din Victnam. 

Un război, prin urmare, pentru fiecare din cei doi 
clienți. 
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Magazia mea de cartofi și cele şase pogoane, care s-au 
vîndut împreună, aparținuseră tatălui lui John cel Mare 
care le-a vîndut dragei mele Edith și primului ei soţ. 

John cel Mare și-a manifestat curiozitatea în privința 
situaţiei d-nei Berman. L-am asigurat că relaţiile dintre 
noi erau piatonice şi că, de fapt, mai mult sau mai puţin, 
ea se obişnuise la mine. Am precizat, totodată, că aş îi 
foarte bucuros dacă s-ar întoarce la Baltimore. 

— Se comportă ca un urs, mi-a spus el. Far dacă un 
urs îţi intră în casă, e mai bine să te muţi la un motel 
pînă cind ursul se hotărăște să piece. 

În trecut fuseseră mulţi urşi în Long Island, dar acum, 
evident, nu mai există urși. Karpinski mi-a spus că ştia 
despre existența urșilor de la tatăl său, care, la vîrsta de 
şaizeci de ani a fost silit să urce într-un copac din cauza 
unui urs cenușiu, în Parcul National Yellowstone. După 
acca întîmplare, tatăl lui John a citit toate cărţile despre 
urşi, pe care a putut pune mîna. 

Voi spune doar un singur lucru în favoarea ursului 
acela, adăuga John. L-a făcut pe bitrînul meu să citească 
din nou ceva. 


D-na Berman e prea băgăreaţă, afurisita de ea ! Vreau 
să spun că — intră la mine în birou și citeşte ce vede că 
seriu, în maşina de scris, fără să simtă nevoia să-mi ceară 
mai intii permisiunea. 

— Cum se face că nu foloseşti niciodată semnul punct 
şi virgulă ? Mă întreabă uneori. Sau : Cum se face că-i 
ciopirțești proza în mici secţiuni, în loc să lași textul să 
curgă ncîntrerupt ? Întrebări de felul acesta. 

Iar cînd îmi umblă prin casă nu-i aud numai paşii 1. 
ci şi cum îmi deschide şi-mi închide sertarele și dulapu-” 
rile. Mi-a cercetat fiecare colţișor și ascunziş, inclusiv de- 
misolul. Într-o zi a venit la mine şi mi-a spus: „Știi că 
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ai șaizeci și trei de bidoane mari, de cinci litri, cu vopsea 
Sateen Dura-Luxe, în subsol ? Le numâărase ! 

Cineva contravine legii dacă abandonează vopseaua 
Sateen Dura-Luxe într-un loc pentru gunoaie deoarece 
s-a constatat că se descompune cu timpul. producind o 
otravă ucigătoare. Ca să mă descotorosese de vopseaua 
asta în mod legal ar trebui să o transport într-un loc des- 
tinat anume acestui scop, situat lingă mica localitate 
Pitchfork din statul Wyoming. Pînă acum, însă, nu am 
reușit să aduc la îndeplinire acest lucru. Ca urmare iată 
că vopseaua zace în subsolul casei de o groază de ani. 


+ 


Singurul loc pe care nu a putut să-l răscolească pe 
domeniul meu este atelierul, adică magazia de cartofi. 
Aceasta e o construcţie fără ferestre, cu uşi glisante şi 
cite o sobă pîntecoasă la ambele capete, ridicată pentru 
depozitarea cartofilor şi nimic altceva. Scopul construirii 
magaziei fusese următorul : ca un fermier să poată men- 
ţine temperatura egală în magazie, indiferent de vreme, 
cu ajutorul sobelor şi ușilor, aşa încit cartofii nici să nu-i 
îngheţe nici să-i încolţească, pînă cînd ar fi dispus să-i 
aducă pe piaţă. 

De fapt, construcţiile neobișnuite, de mari dimensiuni, 
împreună cu terenurile care erau ieftine în trecut, au 
atras mulți artiști să se mute în această regiune, la vre- 
mea cînd eram tînăr şi în special dintre aceia care folo- 
seau pînze excepţional de mari. Eu n-aș fi fost în stare 
să pictez cele opt panouri, constituind „Albastrul de 
Windsor Numărul Șaptesprezece“ ca o singură pictură, 
dacă nu aș fi cumpărat magazia de cartofi. 


Băgăcioasa văduvă Berman. alias „Polly Madison“, nu 
poate intra în atelier și nici pîndi măcar înăuntru, pen- 
tru că acesta nu are ferestre și fiindeă acum doi ani, ime- 
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diat după moartea soţiei mele, am bătut eu însumi în cuie 
uşile de la unul din capetele magazici, imobilizate înăun- 
tru cu scoabe de cincisprezece centimetri și am ferecat 
uşile de la celălalt capăt, pe partea de dinafară, de sus pînă 
jos, cu șase lacăte grele şi cu zăvoare masive. 

Personal nu am mai intrat în atelier de atunci. Și. to- 
tuşi, există ceva acolo. Nu e vorba de cine știe ce fără 
valoare. După ce voi muri și voi fi fost îngropat alături 
de draga mea Edith, iar executorii mei tesiamentari vor 
deschide, în cele din urmă, acele uşi, vor găsi înăuntru 
ceva mai mult decit nimic. Și nu doar un simbol patetic, 
ca de exemplu o pensulă ruptă în două sau inima mea 
roşie ca purpura, pe o pardoseală goală şi curățată frumos. 

Nu vor găsi nici o glumă searbădă, ca de exemplu o 
piclură reprezentind niște cartofi, ca şi cum aș restitui 
magazia cartofilor şi nici o pictură a Fecioarei Maria pur- 
tind pe cap un melon bărbătesc şi în mînă cu un pepene, 
sau altceva de felul acesta. 

Și nici un auto-portret. 

Și nimic însemnînd vreun mesaj religios. 

Cumva ceva al cărui sens să nu-l poţi înţelege oricît 
te-ai chinui ? lată o ușoară aluzie : e ceva mai mare decit 
o cutie în care se ţine piinea și mai mic decît uriaşa pla- 
netă Jupiter. 


Nici măcar Paul Slazinger nu a putut ghici, cit de cit, 
ce se află în acel atelier, și mi-a declarat, dealtfel, de 
mai multe ori că nu vede cum poate continua prictenia 
noastră, dacă socotesc că sceretul meu nu poate fi în si- 
guranţă, în cazul în care ar fi cunoscut și de el. 

Magazia mea a devenit vestită în lumea artelor. După 
ce arăt vizitatorilor colecția pe care o am în casă, cei mai 
mulţi mă întreabă dacă ar putea să vadă ce este şi în 
magazie. Le răspund că pot privi exteriorul magaziei, dacă 
vor şi că acest exterior este de fapt o importantă piatră 
de hotar în istoria artelor. Prima oară cînd pictorul Terry 
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Kitchen a folosit o pompă de pulverizare, obiectivul lui a 
iost un panou vechi de placaj pe care îl rezemase de pe- 
retele magaziei. 

— În ceca ce priveste însă ce se găsește în interiorul 
magazici, — le spun eu — totul este doar taina unui 
bătrîn nătîng, după cum va afla lumea întreagă, după ce 
mă voi fi dus la marea licitație pentru obiecte de artă 
din cer. 


9! 


O revistă ge artă a pretins că ştie precis ce exista în 
magazie : cea mai mare dintre pieturile Abstract Expre- 
sioniste, pe care nu voiam să o scot pe piaţă pentru a 1i- 
dica valoarea unor picturi relaliv neînsemnate, pe care 
le aveam în casă. 

Nu e adevărat. 


După ce s-a publicat acel articol, amicul meu armean 
din Soulhhampton, Kevork Hovanissian, mi-a făcut o 
oiertă serioasă de trei milioane de dolari, pe nevăzute, 
pentru tot ce se află în magazie. 

"N-aş vrea să te inşel în felul acesta” i-am spus. "Ar 
li ceva ne-american”, 

Dacă i-aş fi luat banii, ar fi fost ca şi cum îi vindeam 
marele pod Brooklyn Bridge din New York. 


= > 


Un ecou al aceluiaș articol n-a fost însă tot atit de amu- 
zant. Un individ pe care după nume nu-l recunoşteam, 
a afirmat într-o scrisoare trimisă redactorului-şei al revis- 
tei, că mă cunoscuse în timpul războiului, ceea ce apărea 
evident adevărat. Cel puţin, cunoştea bine existenţa plu- 
tonului meu de artiști, pe care l-a descris cu precizie, Şiia 
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despre misiunea ce ne fusese încredinţată, după ce Aviația 
Militară Germană fusese complet eliminată de pe cer şi 
nu mai era nevoie să jucăm teste germanilor, ca în vremea 
în care ne-am distrat de minune, cu felul cum efectuam 
camuflajele. Misiunea noastră, care semăna cu a da drumul 
copiilor să se joace în atelierul lui Moş Crăciun, consta 
în a evalua şi cataloga toate obiectele de artă pe care le 
capturasem. 

Autorul scrisorii spunea că a servit la Cartierul General 
Suprem al Forţelor Expediţionare în Europa şi că din 
cînd în cînd am avut de rezolvat unele probleme cu eL 
Avea covingerea, după cum afirma în scrisoarea lui, că 
furasem mai multe capodopere care ar fi trebuit restituite 
proprietarilor lor legali. din Europa. Temindu-mă de pro- 
cesele ce mi-ar putea fi intentate de proprietarii îndreptă- 
țiți, pretindea el, Ie încuiasem în magazie. 

Nu avea dreptate. 


+ * 


Se înșeală în privinţa conţinutului magaziei. Trebuie 
însă să spun că avea şi puțină dreptate în privința faptu- 
lui că am profitat de unele ocazii favorabile pe care mi 
le-a oferit războiul. Bineînţeles că n-aș fi putut fura ni- 
mic din lucrurile care mi-au fost predate de unitățile 
militare care le-au capturat. A trebuit să dau totdeauna 
chitanţe pentru tot ce am primit și unitatea era con- 
trolată cu regularitate de inspectori aparţinind corpului 
de Control Financiar Al Armatei. 

Insă deplasările unităţii noastre în spatele liniilor ar- 
matei ne-au adus în contact cu persoane care se găscau 
în situaţii materiale disperate și ofereau spre cumpărare 
obiecte de artă. Aşa, toţi am putut cumpăra, foarte ieftin, 
unele lucruri remarcabile. 

Nimeni din plutonul nostrtu nu și-a procurat vreun 
Maestru Vechi, sau obiecte ce proveneau în mod evident 
din vreo biserică, muzeu sau colecţie particulară renu- 
mită. Eu unul, cel puţin, nu cred să fi făcut așa ceva careva 
dintre ai noştri. Nu pot [i însă absolut sigur. În lumea 
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artelor, ca şi oriunde altundeva profitorii sînt prolitori, 
după cum și hoţii sînt hoţi. 

Eu personal am cumpărat, ce e drept odată, un desen 
în cărbune. nesemnat, care mi s-a părut că arăta ca un 
Cezanne, și care, între timp, a fost confirmat ca fiind așa. 
Desenul aparține acum colecţiei permanente a Şcolii de 
Desen din Statul Rhode Island. Am cumpărat şi un Ma- 
tisse, pictorul meu favorit, de la o văduvă, care mi-a spus 
că artistul însuşi îl dăruise soțului ei. Ca să spun tot, am 
fost și excrocat, cu un Gauguin, care s-a dovedit fals. Așa 
mi-a trebuit ! 


Mi-am trimis cumpărăturile, pentru bună păstrare, 
singurului om din ţara mea în care mai puteam avea în- 
credere, un muncitor chinez de la o spălătorie de rufe 
din New York City, care fusese un timp bucătarul fos- 
tului meu maestru, ilustratorul Dan Gregory. 

Închipuiţi-vă, să lupţi pentru o ţară în care singurul 
civil pe care il cunoşti este un muncitor chinez într-o 
spălătorie de rufe. 

Pe neaşteptate, într-o bună zi, eu şi plutonul meu de 
artişti am primit ordinul să intrăm în luptă, spre a opri, 
dacă se putea, ultima rupere a frontului de către gor“ 
mani în Cel De Al Doilea Război Mondial. 


> 
+ + 
Dar nici unul din obiectele la care m-am referit mai 
sus nu se află în magazia mea, sau măcar în posesia mea. 
Le-am vindut pe toate cînd m-am întors din război, ceea 
ce mi-a creat un mic capital, într-un cont bancar, pe care 
l-am investit prin bursa de valori. Renunţasem la visul 
adolescenţei mele de a deveni un artist plastic. M-am 
înscris la citeva cursuri de contabilitate și științe eco- 
nomice și drept comercial şi marketing și altele asemă- 
nătoare, la Universitatea din New York. Aveam să devin 
un om de afaceri. 


Crezusem următoarele despre mine şi arta mea: că 
aș putea reda asemănarea oricărui lucru care mi-ar apare 
înaintea ochilor — cu răbdare bineînţeles și cu ajutorul 


55 


nor instrumente și materiale din cele mai bune. La urma 
urmei mă dovedisem un ucenic priceput, cînd am lucrat 
sub îndrumurea celui mai preţios ilustrator al acestui se- 
col, Dan Gregory. Totuşi aparatele de fotografiat puteau 
face foarte bine ceca ce făcuse el şi ceea ce puleam face 
şi eu. Şliam, totodată, că acecaşi constatare îi călăuzise şi 
pe Impresioniști ca şi pe Cubiști, Dadaișii, pe Suprarea- 
lişti şi alţii asemenea lor, la mobilizarea sforțărilor, foarte 
reușiie, în vederea unor picturi bunc, pe care aparatele 
fotografice şi oamenii ca Dan Gregory să nu le poată 
înlocui. 

Am ajuns îndată la concluzia că mintea mea era atit 
de comună, cu alte cuvinte goală, încît nu aș putea deveni 
niciodată altceva decît un aparat fotografic, dealtfel des- 
tul de bun. Așa că m-am hotărît să mă mulţumesc cu o 
realizare ceva mai obişnuită și mai serioasă, și anume să 
fac bani. Nu m-am întristat cîtuși de puţin din cauza esta. 
De fapt m-am simţit foarte ușurat ! 

Am continuat, totuşi, să pălăvrăgesc despre artă, de- 
oarece, puteam vorbi, despre aşa ceva, tot așa de bine 
ca şi alţii, dacă nu puteam picta cu însumi. Așa că m-am 
obișnuit să mă duc prin barurile New York-ului noaptea; 
unde mi-am făcut ușor cîţiva prieteni, care aveau drep- 
tate în mai toate problemele artistice, dar care nu se aṣ- 
teptau prea mult să fie recunoscuţi și ci ca artiști. Pulcam 
vorbi cu aceiaşi competență ca și cei mai buni dintre 
ei, și bca în acelaș timp tot atît de mult. 

Lucrul cel mai bun cra că puteam să achil eu nota 
de plată la capătul serii, mulțumită banilor ce cîştiga 
la bursa de acțiuni, bursei pe care o primeam din partea 
Statului ca student la Universitate şi unci pensii viagere 
dia partea naţiunii recunoscătoare fiindcă îmi dădusem 
un ochi pentru apărarea Libertăţii, 

Adevăraţilor pictori Ic apărcam ca un sac de bani fără 
fund. Nu eram bun numai să le plătesc costul băuturii 
dar şi chiria, aconto-ul pentru mașină, pentru avortul 
prietenei sau al nevestei respective. Mai spuneţi și altele. 
Oricîit de mulţi bani le trebuiau pentru orice, ei îi puteau 
căpăta de la bogatul Rabo Karabekian, 
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Aşadar îmi cumpărura prietenii. Sacul meu de bani 
nu cra chiar fără fund, Pină lu sfişitul lunii prietenii mă 
secătuiau complet. Dar apoi sacul se umplea din nou. 

Trebuie să fiu însă cinstit. Desigur că mă bucura so- 
cietatea lor, de îndată ce mă tratau ca şi cum aș fi fost 
şi eu pictor. Aveam astfel o altă familie mare în locul 
plutonului pe care îl pierdusem. 

În acelaşi timp ei se achitau faţă de mine cu ceva mai 
mult decit socictatea lor. Îşi lichidau datoriile cum pu- 
teau, dindu-mi niște picturi pe care nu vroia să le cum- 
pere nimeni. 


* + 


Mai că am uita! să spun : cram însurat, iar soţia mea 
era Însùrcinalà, la vremea la carc mă refer. Avea să fie 
însărcinată de două ori de către mult iubitul ci Rabo 
Karabckian. 


* $ 


M-am intors la maşina de scris din apropierea bazi- 
nului de înot, unde am întrebat-e pe Celeste precum şi 
pe priclenii ci aflaţi în ṣi împrejurul acestui spaliu 
utletic devenit public pentru adolescenţi, dacă stiau cine 
a fost Barbă Albastră. Fiindcă intențicram sa-l pomenesc 
pe Barbă Albastră în curtea pe care o scriu. Vroiam să-mi 
dau scamu ducă era necesar să explic în interesul citi- 
tozilor tineri cine a fost Barbă Albastră. 

. Nu știa nimeni. l-am întrebat dacă le spuncan ceva 
numele Jackson Pollack, Mark Rothko, Terry Kitchen, 
Truman Capote, Nelson Algren, Irwin Shaw sau James 
Jones, nume care figuruseră nu numai în istoria artelor 
şi literaturii, dar şi în istoria orășelului lor Hamptons. Lor, 
aceste nume nu le spuneau nimic. Așa se ciștisă nemu- 
virea cu ajutorul artelor şi literelor. 


si 


Aşadar : Barbă Albastră este un personaj imaginar care 
apare într-o foarte veche poveste pentru copii, probabil 
bazată, în linii mari, pe legenda unui aristocrat ucigaș, 
care a trăit cu mult în urmă. În povestea respectivă aces- 
ta s-a însurat de mai multe ori. Se căsătorește peniru 
a nu știu cîta oară şi îşi aduce ultima mireasă, o copilă 
încă, la castelul său. Îi spune că poate intra în toate în- 
căperile din castel, în afară de una a cărci ușă i-o arată. 

Barbă Albastră e fie un prost fie un bun psiholog, 
deoarece singurul gînd pe care poate să-l aibă noua lui 
soţie este întrebarea ce ar putea să fie dincolo de ușa 
încuiată. Prin urmare intră în camera aceea cînd crede că 
e singură, dar de fapt el este acasă. Barbă Albastră o sur- 
prinde exact în momenul în care ea se uită inlemnită și 
înspăimiîntată la corpurile tuturor fostelor lui neveste, 
care se află în camera aceea şi pe care le-a ucis pe toate, 
în afară de prima, fiindcă au intrat în camera interzisă. 
Pe prima o ucisese pentru un alt motiv. 


* 
* > 


Prin urmare, dintre toate persoanele cure au cuno- 
știnţă de magazia de cartofi, ferecată cu lucăte, singura 
care găseşte misterul intolerabil este, bineinteles, Circe 
Berman. Ea nu mă slăbeşte deloc cerîndu-mi să-i spun 
unde sînt cele şase chei iar eu îi repet, de fiecare dată, 
că sînt îngropate într-o casetă de aur la poalele Muntelui 
Ararat. 

I-am spus ultima oară cînd m-a întrebat din nou acum 
aproximativ cinci minute : Ascultă: gindeşte-te la alt- 
ceva, orice altceva. Eu sînt Barbă Albastră si atelierul 
meu este camera mea interzisă în măsura în care le in- 
teresează pe dumneata. 


“Făcind abstracţie de povestea lui Barbă Albastră, de- 
clar că în magazia mea nu se află niciun cadavru. Prima 
dintre cele două soţii ale mele, Dorothy se află în viaţă şi 
azi. Ea s-a căsătorit curînd după ce a divorţat de mine 
şi a făcut un mariaj cît se poate de fericit din toate punc- 
tele de vedere. Dorothy e acum văduvă și proprietara unui 
bloc pe plaja orașului Saratoga din statul Florida. Cel de 
al doilea soț a fost ceea ce atît ea cât și eu am crezut că 
aş putea ajunge, imediat după cel de al doilea război mon- 
dial şi anume un agent de asigurări, capabil şi reuşit, 
Amindoi avem acum cîte o plajă la ocean. 

A doua mea soţie, draga mea Edith, e înmormîntată 
în cimitirul din Great River, unde doresc să fiu înmor- 
mintat şi eu — la numai cîţiva metri depărtare, de fapt, 
de mormintele lui Jackson Pollok și Terry Kitchen. 

Dacă am ucis cumva, pe cineva în război şi e foarte 
probabil că am făcut acest lucru, faptul s-a petrecut cu 
siguranţă numai cu cîteva clipe mai înainte ca un obuz, 
venind nu se ştie de unde să mă doboare la pămînt, în 
stare de inconștienţă, scoţindu-mi în acelaşi timp un ochi. 


Cînd eram doar un copilundru şi aveam amindoi ochii, 
eram cel mai bun desenator care existasc vreodată în 
toată reţeaua şcolară din orășelul San Ignacio, ceea ce 
nu însemna, însă, mare lucru. Mai mulţi dintre profesorii 
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mei, inpresionați de talentul pe care îl dovedeam, su- 
gerară părinților că m-aş putca pregăti pentru cariera 
de artist plastic. 

Dar sfatul le apăru acestora atit de lipsit de simț prac- 
tic incit îi rugară pe profesorii respectivi să înceteze de 
a-mi mai băga în cap asemenea idei. Taia şi mama soco- 
teau că artiştii plastici trăiesc în sărăcie şi că trebuiau 
neapărat să moară mai înainte ca operele lor să fie apre- 
ciate. În gencral aveau dreptate în această privinţă. Ta- 
blourile pictorilor morţi, care au trăit în sărăcie în cea 
mai mare parte a vieţii lor, sint operele cele mai valo- 
roase şi în colecţia mea. 

Aşa că dacă vreun pictor vrea cu tot dinadinsul să 
fncă să crească preţul creaţiilor sale artistice, îi sugerez 
un singur lucru : sinuciderea. 


Dar în anul 1927, cînd aveam unusprezece ani și 
eram bine pornit pe drumul de a deveni un bun cirpaci 
de încălțăminte, ca și tatăl meu, mama a citit o informa- 
ție privitor la un pictor american care cîştiga tot atit 
cît mulţi artiști de cinema sau mari industriași și era pric- 
tenul și egalul stelelor de cinema sau marilor industriași, 
avind totodată un iaht, o herghelie de cai în Virginia şi 
o vilă pe malul oceanului la Montauk, nu departe de aici. 

Mama mi-a spus mai tirziu, nu însă mult mai tirziu, 
fiindcă mai avea numai un an incă de trăit, că n-ar fi 
citit niciodată articolul dacă acesta n-ar fi fost însoţit și 
de o fotografie a bogatului pictor pe iahtul său. Numele 
iahtului era acelaş ca al muntelui tot atit de sacru pen- 
tru armeni cum este şi Fujiyama pentru japonezi : Ararat. 

Omul acela trebuia să fie armean, se gîndi mama, şi 
chiar aşa şi era. Revista spunea că se născuse ca Dan Gre- 
gorian la Moscova, unde tatăl său era atunci instructor de 
călărie și că și-a făcut ucenicia pe lingă gravorul principal 
al Monetărici Imperiale Ruse. 

Venise în Statele Unite în anul 1907 ca imigrant obiş- 
nuit, nu ca refugiat din cauza vreunui masacru, își schim- 
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base numele în Dan Gregory şi ajunsese să facă ilustrații 
pentru povestirile din reviste, diferite reclame și ilustra- 
si din cărti pentru copii. Autorul articolului mai spunea 
că probabil cra artistul plastic cel mai bine plătit din is- 
toria Americii. 

Această situaţie ar putea fi acecași și azi, în privința 
iui Dan Gregory, sau „Gregorian“, după cum îl numeau 
statornic părinţii mei, dacă venitul lui din anii 1920-1950, 
sau în special din timpul Marei Depresiuni Economice din 
(929—350, ar fi convertit în dolarii depreciaţi din zilcle 
noastre. Ar putea fi mai departe același mare bogiitaș, fie 
ta viaţa. fie mort. 


Mama era per spicace în priv infa modului de viaţă al 
Statelor Unite în timp ce tata nu-i acorda nici o atenție. 
Mama ajunsese la concluzia că boala americană cea mai 
căspindită era singurătatea şi că americanii din vîrful pi- 
camidei sociale sufereau adeseori de această boală, ară- 
iindu-sc în mod surprinzător şi impresionabil atraşi de 
străini plăcuţi la înfăţişare şi care sc arătau pr ietenoși. 

Aşadar, mama care devenise de nerecunoscut în mo- 
mentul acela, atît arăta de șircată şi semăna la chip cu o 
vrăjitoare, îmi spuse : 

— Trebuie să-i scrii acestui Gregorian. Trebuie să-i 
spui că și tu eşti armean. Frebuic să-i spui că vrei să de- 
vii un artist nu mai mult de jumătate din cît este cl de 
mare, adăugind că îl socoteşti cel mai strălucit artist care 
a trăit vreodată, 


Prin urmare am scris o ascmenca scrisoare, sau mai 
bine zis vreo douăzeci de asemenea scrisori, cu scrisul 
meu copilărese, pînă cînd mama s-a declarat mulţumită, 
convinsă că momeala pe care o ofeream avea Să reușească, 
Toată munca asta grea am făcut-o într-o atmosferă ener- 
vantă datorită zeflemisirii mele necontenite de către tata, 
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El intervenea cu observaţii de felul următor : „Omul 
a încetat să mai fie armean odată ce și-a schimbat numele”, 
sau : „Dacă a crescut la Moscova e rus și nu prin urmare 
armean ; sau : „Ştii ce-ar însemna pentru mine o scrisoare 
de felul acesta ? Că în scrisoarea următoare individul îmi 
va cere bani“, 

Mama i-a răspuns în armeneşte : 

— Nu înţelegi că noi doi pescuim ? Dacă faci atita 
gălăgie flecărind mereu, ai să sperii peștele de aici. 

În Armenia turcească, în treacăt fie zis, femeile pes- 
cuiau și nu bărbaţii, — cel puţin așa mi s-a spus. 

Şi de-aţi şti ce peşte grozav a prins scrisoarea mea ! 
Am pescuit-o pe amanta lui Dan Gregory, o fostă dansa- 
toare la teatrul de varietăţi Ziegfeld Follies, numită Mari- 
lee Kemp ! 


Această femeie avea să fie prima femeie cu care am 
făcut dragoste — la virsta de nouăsprezece ani ! Si Dum- 
nezeule, ce rahat bleg m-am dovedit că sint, închipuin- 
du-mi iniţierea sexuală ca un fapt egal în măreție cu Pa- 
latul Chrysler din New York — în timp ce fiica, în virstă 
de cincisprezece ani, a bucătăresii mele, ia deja regulat 
pilule anti-concepţionale ! 


+ 
+ + 
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Marilee Kemp mi-a scris că era asistenta d-lui Gregory 
şi că fusese adinc mișcată de scrisoarea mea. D} Gregory, 
după cum puteam să-mi închipui, era un om foarte ocupat 
şi îi ceruse să-mi răspundă, în locul lui. Scrisoarea avea 
patru pagini scrise cu o mizgăleală tot atit de copilărească 
după cum era și a mea. Avea douăzeci si unu de ani si 
era fiica unui miner analfabet lucrind într-o mină de căr- 
buni din statul Virginia de Vest. 

La treizeci şi şapte de ani avea să devină Contesa Porto- 
maggiori, avînd un palat de culoare rozie la Florenţa, in 
Italia. La cincizeci de ani avea să fie cea mai mare repre- 
zentantă pentru desfacerea produselor firmei japoneze 
Sony, în Europa şi cea mai mare colecționară de artă ame- 
ricană post-belică existentă în bătrînul continent. 
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+ + 
Tatăl meu o considera pe Marilee Kemp cu siguranță 
nebună : să scrie o scrisoare atît de lungă unui necunoscut, 
doar un băieţandru şi aflat la o depărtare atît de mare. 
Mama a spus, însă, că Marilee era desigur, foarte sin- 
guratică, — lucru adevărat. Gregory o ţinea ca pe un că- 
țel sau o pisică, în casa lui, fiind nespus de frumoasă şi 
servindu-i uneori și cu model. Însă, nu era nici pe departe 
asistenta lui. Nu-l interesau părerile ei în niciun domeniu, 
oricare ar fi fost acesta. 
Nu participa nici la dineurile pe care le oferea el, nu 
o lua în călătoriile lui, nu o ducea la spectacole, restau- 
rante sau petrecerile la care era invita! și nici nu o pre- 
zenta prietenilor săi celebri. 


è s 
Marilee Kemp mi-a scris şaptezeci și opt de scrisori 
între anii 1927-1933. Le pot număra fiindcă le păstrez încă, 
într-o casetă legată în  pieie lucrată frumos, de mînă, 
aflată în biblioteca mea. Legătura de piele și caseta sint 
un dar primit de la draga mea Edith la a zecea aniversare 
a căsătoriei noastre. Doamna Berman mi-a descoperit ca- 
seta, după cum a descoperit tot ce are o însemnătate sen- 
timentală în casa mea, în afară de cheile magaziei. 

Ea a citit toate scrisorile, fără să mă întrebe mai întîi, 
dacă le consider personale, cum de fapt le consider. Mi-a 
spus doar alit. şi asta pe un ton care arăta pentru prima 
oară că fusese îngrozită de ceva : 

— Oricare din scrisorile acestei femei redă aspecte 
uimitoare ale relaţiilor vieţii mai mult decât toate picturile 
din casa asta. Ele spun povestea unei femei dispreţuite şi 
chinuite, descoperind cu timpul că cra o mare scriitoare, 
fiindcă aşa ceva a devenit în cele din urmă. Sper că știi 
asta. 

— Stiu asta, i-am spus. 


Era un lucru cu siguranţă adevărat : 
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Fiecare scrisoare apare mai profundă, mai expresivă 
mai sigură de ea și mai demnă decit cca precedentă. 

— Ce studii avea ? m-a întrebat Doamna Berman. 

— Un singur an de liceu, i-am răspuns. Doamna Ber- 
man a clălinat din cap uimită. 

— Ce an bogat pentru ea trebuie să fi fost accla ! 


+ + 
- = 


În ceea ce priveşte acum corespondenţa pe care i-o 
trimiteam eu : mesajele meie crau în principal picturile 
pe care le făceam, pe care credeam că le va arăta lui Dan 
Gregory, şi pe care le însoţeam de bilete foarte scurte 

După ce i-am scris lui Marilee că mama murise, din 
cauza tetanusului pe care îl contractase la fabrica ce con- 
serve de carne, scrisorile îi deveniră foarte materne ca 
ton, deşi era numai cu nouă ani mai mare ca mine. Prima 
din aceste scrisori, pe un ton matern, nu mi-a venit din 
oraşul New York ci din Elveţia, unde, după cum îmi seria, 
se dusese la ski. 

Numai cînd am vizitat-o în palatul ei din Florenţa, cupă 
război, mi-a mărturisit adevărul : Dan Gregory o trimi- 
sese singură la o clinică în Elveţia să se descotorosească 
de o sarcină, 

— Ar fi trebuit să-i mulțumesc lui Dan pentru asta 
îmi spuse ea, la Florenţa : asa mi s-a deșteptat interesul 
pentru limbi străine. Și rise. - 


- * + 

Doamna Berman mi-a spus, că bucătăreasa a avut nu 
numai un avort, ca Marilee Kemp, dar chiar trei — şi nu 
în Elveţia, ci în cabinetul unui medic din orașul Southamp- 
ton. Ştirea m-a plictisit, dar, de fapt, aproape tot ce 
priveşte lumea contemporană mă plictiseşte. 

N-am întrebat-o cum se potrivește perioada celor nouă 
luni complete înainte de naşterea lui Celeste cu avortu- 
rile. N-am vrut să cunosc asta, dar Doamna Berman a 
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avut grijă să-mi dea informaţia respectivă. „Două avor- 
turi înainte de a o avea pe Celeste și unul după aceea.“ 

— Bucătăreasa ţi-a spus toate astea ? am întrebat cu. 

— Însăși Celeste mi-a spus. Mi-a mai spus, deasemeni, 
că mama ei se gîndea să-şi lege trompele. 

— Desigur că sint foarte bucuros să aflu toate astea, 
am spus eu. Ducă se iveşte vreo situaţie gravă excepţio= 
nală. - 

Mă întorc iarăşi in trecut, în mare grabă, ca un fox 
terier turbat. 

Mama a murit crezînd că ajunsesem protejatul lui Dan 
Gregory din partea căruia, totuşi, nu primisem nicio co- 
municare directă. Înainte de a se îmbolnăvi, mama îmi 
prezisese că „Gregorian“ mă va trimite la o școală de belle 
arte, că „Gregorian“ va convinge revistele să mă angajeze 
ca desenator cînd voi fi destul de mare, că „Gregorian“ 
mă va recomanda tuturor prietenilor săi bogaţi, care aveau 
să-mi spună cum aş putea să mă îmbogățesc și eu inves- 
tind banii pe care îi cîștigam, ca artist plastic, în acţiuni. 
În 1928 bursa de valori părea să nu facă nimic altceva 
decit să se urce şi să se tot urce așa cum se întîmplă și in 
zilele noastre ! Ura ! 

Aşa că ea nu numai că nu a avut cum să cunoască 
crahul de la bursă, din anul următor, dar nici să constate, 
la doi ani după acest dezastru financiar, că nu eram nici 
măcar în legătură indirectă cu Dan Gregory, cure probas 
bil nici nu știa că exist și că laudele entuziaste privind 
lucrările artistice, pe care le trimiteam la New York pen- 
tru a fi supuse marelui critic de artă, nu îmi veneau din 
partea celui mai bine plătit artist din istoria Americii, dar 
din partea unei persoane pe care tatăl meu o numea în 
armenește :“... poate că era femeia care îi făcea curățe- 
nie în casă, sau bucătăreasa sau, poate, cocota lui. 


Îmi amintesc de după amiaza zilei în care am venit 
acasă, de la școală, cînd aveam vreo cincisprezece ani sau 
asa ceva, și tatăl meu era aşezat la masa acoperită cu o 
muşama, din mica noastră bucătărie, avînd scrisorile pri- 
mite din partea lui Marilee aşezate într-un teanc în faţa 
lui. Le citise pe toate. 

Faptul nu constituia o violare a unui secret al vieţii 
mele particulare. Scrisorile erau proprietatea familiei 
noastre — dacă puteţi considera două persoane ca o fa- 
milie. Scrisorile erau ca niște obligaţii de stat, obţinute 
de noj, garantate cu aur, al căror beneficiar urma să de- 
vin cînd ajungeam la majorat. Odată ce deveneau scan- 
dente puteam să am grijă şi de tatăl meu, care avea, de- 
sigur nevoie de ajutor. Economiile lui fuseseră spulberate 
în urma falimentului băncii Asociaţia Pentru Împrumu- 
turi şi Economii Din Comitetul Luma, pe care și noi ca 
si toţi cei din oraşul nostru ajunseserăm s-o numim „El 
Banco Busto, adică „Banca Falită“. La vremea aceea nu 
exista sistemul de asigurare federal garantind depunerile 
de economii în bănci. 

El Banco Busto își păstrase ipoteca asupra micului imo- 
bil, la al cărui parter se afla atelicrul tatălui meu şi al 
cărui etaj era locuinţa noastră. Tata era proprietarul imo- 
bilului datorită împrumutului pe care i-l acordase banca. 
După ce banca a dat, însă, faliment, creditorii au lichidat 
activul acesteia, încasînd toate ipotecile încă restante. De 
fapt toti debitorii fuseseră atit de tembeli încît își încre- 
dinţaseră economiile băncii El Banco Busto, în loc să-şi 
achite datoria. 
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Datorită acestei situaţii tatăl meu, pe care l-am găsit 
citind scrisorile lui Marilee, era un om care devenise chi- 
riaş în imobilul fost proprietatea lui. Cît despre atelierul 
de la parter, acesta rămăsese neocupat, deoarece tata nu-și 
putea permite să-l închirieze şi pe acela. Toate uneltele 
lui fuseseră, dealtfel, vîndute la licitaţie spre a obţine cîţiva 
gologani pentru întreţinerea noastră : niște oameni care 
se dovediseră destul de 'tembeli ca să-și încredinţeze eco- 
nomiile băncii El Banco Busta. 


Ce caraghioslic ! 
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Tata îşi ridică ochii ae pe scrisorile lui Marilee, în mo- 
mentul în care am intrat în cameră, ducînd în braţe ma- 
nualele școlare și îmi spuse ; 

— Ştii cine e femeia asta ? Ţi-a făgăduit totul, dar 
nu are nimic ce ar putea să-ţi dea. El rosti apoi numcle 
psihopatului anti-uman care îl excrocase, pe el și pe mama 
la Cairo. 

— E un alt Vartan Mamigonian. 

— Ce vrei să spui ? L-am întrebat. 

Și îmi vorbi exact ca și cum scrisorile scrise de mină 
ar fi fost nişte obligaţiuni de stat sau polițe de asigurare 
sau altceva asemănător. 

— Tocmai am terminat de citit aceste scrieri minunate. 
Continuă apoi observînd că primele scrisori ale lui Mari- 
lee fuseseră bogate în expresii ca „Dl Gregory spune“ și 
„Dl Gregory are impresia“ şi „Dl Gregory vrea să ştii“, 
numai că de la a treia scrisoare asemenea exprimări dis- 
păruseră complet. 

— Această persoană e un nimic care încearcă să de- 
vină cineva furind reputaţia lui Gregorian ! 

Vorbele lui nu m-au şocat. Ceva în mine observase 
același lucru în privinţa scrisorilor. Iar altceva reuşise să 
înăbușe implicaţiile foarte neplăcute ale atitudinii lui Ma- 
rilee. 
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— L-am întrebat pe tatăl meu ce determinase compor- 
tarea lui în privința scrisorilor. El îmi arătă un teanc de 
zece cărţi care îmi sosiseră din partea lui Marilee, nu 
mult după ce plecasem la şcoală. Le pusese pe masa de 
lîngă chiuveta din bucătărie, o chiuvetă plină de farfurii 
şi cratițe murdare, Am citit titlurile de pe cărţi. Erau po- 
vestirile clasice pentru tincretul din zilele noastre : In- 
sula Comorilor, Robinson Crusoe, Familia Elvețiană Ro- 
binson, Aventurile lui Robin Hood şi ale haiducilor săi 
veseli, Povestirile din Tanglewood, Călătoriile lui Guliver, 
Povestiri după Shakespeare şi aşa mai departe. Cărţile 
recomandate tineretului înainte de cel de al Doilea Răz- 
boi Mondial erau la o depărtare de douăsprezece lumi de 
povestirile referitoare la sarcini nedorite, relaţii incestu- 
oase, sclavia regimului salariului minimal, prieteniile în- 
şclătoare ale adolescenților și aşa mai departe, din roma- 
nele lui Polly Madison, 

Marilce îmi trimisese aceste cărţi fiindcă erau strălucit 
ilustrate de Dan Gregory. Ele nu erau numai cele mai 
minunate produse ale mîinii omeneşti, aflate în casa noas- 
tră, erau poate cele mai frumoase produse ale miinii ome- 
nești din tot Comitatul Luma și le apreciam ca atare. „Ce 
frumos din partea ei!“ am exclamat. „Uită-te numai la 
astea ! Numai, uită-te la astea 1“ 

— M-am uitat, îmi spuse tata. 

— Nu-i aşa că sînt minunate ? Am insistat ev. 

— Da, sînt minunate. Dar poţi să-mi explici de ce 
di. Gregorian, care te apreciază atit de mult, nu şi-a pus 
semnătura pe cel puţin una din ele şi n-a mizgălit nici 
măcar câteva rînduri de încurajare pentru talentatul meu 
fiu ? l 

Toate acestea au fost rostite în armeneşte. După fa- 
Jimentul băncii El Banco Busto tata vorbea numai armeana 
acasă, 
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Dacă: sfaturile şi încurajarea îmi proveneau de la Gre- 
gory sau de la Marilee n-avea prea mare importanţă pen- 
tru mine, în acel moment. Dacă eu personal spun acest 
lucru este că, în orice caz, devenisem un desenator extra- 
ordinar pentru un copilandru. Eram atît de încrezător în 
viitorul meu, cu sau fără ajutor de la New York, încît am 
apărat-o pe Marilee, în special ca să-l încurajez pe tata. 

— Dacă această Marilee, oricine ar fi ea, sau orice at 
fi ea, apreciază atît de mult picturile tale, de ce nu vinde 
cîteva din ele şi nu-ţi trimite banii ? 

— S-a arătat extrem de generoasă, i-am răspuns — şi 
așa chiar fusese : generoasă cu timpul ei, dar şi cu ma- 
terialele artistice, de cea mai bună calitate, care nu se 
găseau nicăieri la vremea aceea. Eu nu-mi dădeam seama 
de valoarea lor și nici ea. Le luase din depozitul din de- 
misolul vilei lui Gregory. Aveam să văd şi eu acel de- 
pozit după cîţiva ani, în care se găseau destule materiale 
artistice să satisfacă cerinţele lui Gregory, oricît era el 
de prolific, de douăsprezece ori mai mult decît pentru o 
viață de om. Ea nu credea că îl lipsea de ceea ce îmi tri- 
Mitea şi nu-i cerea voie să mi le expedieza, fiindcă se te- 
mea de moarte de el. 

El o bătea adeseori şi o lovea şi cu picioarele. 

În privinţa valorii materiulclor pot spune că vopselele 
pe care le folosea nu erau Sateen Dura-Luxe. Erau ule- 
iuri Mussini și acuarele Huradam din Germania. Pensulcle 
mele soseau de la firma Winsor şi Newton din Anglia. 
Pastelurile, creioanele şi cernelurile colorate îmi proveneau 
de la firma Lefebre-Foinet din Paris. Pînza îmi venea de 
la firma Claessen din Belgia. Nici un alt artist al pene- 
lului, de la vest de munţii Rockies din Statele Unite, nu 
era aprovizionat cu materiale artistice de așa mare va- 
loare | 

În această pivniţă, Dan Gregory era singurul ilustra- 
tor, de care am auzit vreodată că se aștepta ca lucrările 
sale să se situeze printre marile comori de artă ale lumii, 
şi care folosea materialele artistice în stare să rtalizeze 
ceea ce produsele Sateen Dura-Luxe ar îi trebuit să rea- 
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lizeze, anume : să supravieţuiască zimbetul Mona-Lisei. 
Ceilalţi ilustratori erau mulţumiţi dacă opera lor supra- 
vieţuia numai călătoriei pină la tipografie. În mod obiş- 
nuit riîdeau şi-şi băteau joc de opinia publică spunînd că 
făceau lucrările lor banale numai pentru bani, dar că 
acestea erau considerate totuși artă, de către musele po- 
pulare, care nu ştiau nimic din ceea ce însemna cu ade- 
vărat artă — Dan Gregory nu spunea, însă, așa ceva. 
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— Ea se folosește de tine, îmi spuse odată tata. 
— În ce scop ? L-am întrebat. 
— Să se poată simţi o persoană importantă. 
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Văduva Berman este de acord că Marilee se folosea de 
mine, dar nu în felul în care credea tatăl meu. 

— Tu erai lumea cititorilor ei, îmi spuse ea. Scriitorii 
sînt în stare şi să ucidă dacă ar putea câștiga, astfel, un 
public cititor. 

— Un public construit dintr-o singură persoană ? am 
întrebat-o nebumerit. 

— Asta-i tot ce i-a trebuit ei. Asta-i tot ce vrea un 
scriitor, Uită-te numai cum şi-a îmbunătăţit scrisul şi cum 
i-a crescut, tot mai bogat vocabularul. Ia seama, numai, 
la toate temele despre care a găsit ceva să spună îndată 
ce şi-a dat seama că ţi-a cîştigat admiraţia. Desigur n-a 
putut scrie niciodată ceva care să-l intereseze pe ticălosul 
acela de Gregory. Deasemeni n-avea nici un rost, să scrie 
acasă la ai ei. Aceştia nici nu puteau măcar să citească ! 
Ai crezut-o, în mod serios, cînd ţi-a spus că îţi descria 
cele ce vedea prin oraș ca eventual să le reprezinţi în ta- 
blouri ? 

— Da — cred că da, i-am răspuns. Marilee îmi tri- 
misese lungi descrieri de cozi la piine, ale oamenilor care 
îşi pierduseră slujba din cauza Depresiunii Economice și 
ale unor oameni bine îmbrăcaţi, care arătau, în mod evi- 
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dent, că mai înainte aveau destui bani, dar acum vindeau 
mere la colţurile străzilor ; sau imaginea unui invalid, fără 
picioare așezat pe un fel de tăblie pe rotiţe, veteran din 
Primul Război Mondial, — sau se dădea numai ca atare, 
— care vindea creioane în Marea Gară Centrală din New 
York, sau a unor persoane din înalta societate, încintate 
la culme că se puteau bate pe burtă cu gangsterii din ba- 
rurile clundestine — și descrieri de alte scene asemănă- 
toare. 

— Acesta e secretul cum să ajungi să-ţi facă plăcere 
să scrii şi cum să reuşești să-ţi creezi un nivel înalt de 
exprimare literară, adăugă doamna Berman. Nu scrii pen- 
tru toată lumea şi nici numai pentru zece cititori sau 
chiar doi. Serii pentru o singură persoană. 
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Şi cine-i acea singură persoană pentru care scrii dume 
neata ? am întrebat-o. 

Îmi răspunse : 

— Are să ți se pară foarte ciudat, fiindcă ţi-ai putea 
închipui că trebuie să fie cineva de virsta cititorilor mei, 
dar nu e aşa. Cred că aceasta este componenţa secretă a 
cărţilor mele. De acea acestea apar atît de puternice şi 
demne de încrederea tineretului ; de aceea nu dau im- 
presia că aş fi un adolescent prostănac vorbind altui pros- 
tănac ca şi mine. Nu aştern nimic pe hirtie ce cred că 
Abe Berman nu ar găsi interesant şi adevărat. 

Abe Berman era, bineînţeles, soţul său, chirurgul spe- 
cializat în operaţii pe creier, care murise de congestie 
cerebrală, cu şapte luni mai înainte. 
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Mi-a cerut din nou cheile de la magazia secretă. I-am 
replicat că dacă mai pomenea vreodată cuvîntul „maga- 
zia“ aveam să spun la toată lumea că ea era cunoscuta 
scriitoare Polly Madison — să invit ziarele locale să vină 
aici să-ţi ia interviuri și să trec și la alte acţiuni asemă- 
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nătoare. Dacă aş fi făcut, de fapt, așa ceva nu numai că 
îl distrugeam pe Paul Slazinger : ştirea avea să atragă în 
faţa -casei o gloată de fundamentalişti religioși vrând să 
o linzeze. 
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Din întîmplare ascultasem, mai dăunăzi, la televizor 
predica unui evanghelist care spunea că Satana pornise 
un atac, pe patru linii, împotriva familiei americane şi 
anume : cu ajutorul comunismului, drogurilor, dansului 
„rock and roll“ și cărţilor surorii lui Satana, numită Polly 
Madison. 
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Să mă întorc, însă, la corespondența mea cu Marilee 
Kemp : Biletele pe care i le trimiteam s-au răcit, .ca ton, 
după ce tatăl meu a acuzat-o că ar fi o altă Vartan Mami- 
gonian. Nu mă mai bizuiam pe ea pentru nimic. Atitudinea 
mea sc datora, pur şi simplu, procesului meu de creştere, 
nu mai voiam ca ea să continue rolul de înlocuitoare a 
mamei. Eram pe cale de a deveni şi eu un bărbat şi nu 
mai aveam nevoie de nici o mamă, — sau ccl puţin așa 
credeam. 

De fapt, fără nici un ajutor din partea ei, începusem 
să cîştig bani, aşa tînăr cum eram, încă, chiar acolo în 
micul orăşel falit San Ignacio. Mă dusesem după ce am 
terminat şcoala la ziarul local, Trompeta Comitatului Luma, 
căutînd ceva de lucru, orice ar fi fost, și am pomenit faptul 
că puteam desena foarte bine. Redactorul ziarului m-a în- 
trebat dacă aş putea desena o imagine a dictatorului ita- 
lian Penito Mussolini, care întimplător era eroul între eroi, 
și am făcut acest lucru, pe loc, probabil în două sau trei 
minute, fără să trebuiască să mă uit la vreo fotografie. 

Apoi mi-a cerut să desenez o imagine de fată în chip de 
înger și am făcut şi asta, 
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Pe urmă mi-a cerut să-l desenez pe Mussolini turnînd 
o oca de băutură oarecare în gura îngerului. Mi-a cerut să 
etichetez sticla UNT DE RICINĂ şi îngerul ca PACEA 
LUMII. Lui Mussolini îi plăcea să pedepsească oamenii 
silindu-i să bea un litru de unt de ricină. Faptul acesta suna 
ca un fel comic de a face pe cineva să înveţe o lecţie, dar 
nu era așa. Victimele adeseori vomau și-și evacuau pîn- 
tecele, pînă ce mureau. Acei care supravieţuiau erau com- 
plect sfişiaţi înăuntrul lor. În felul acesta am devenit un 
caricaturist politic plătit, la o vîrstă fragedă. Desenam 
câte o caricatură în fiecare săptămînă exact cum îmi indica 
redactorul. 
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Spre marea mea surprindere, tatăl meu începu şi el 
să devină un artist. În toate încercările mele de a ghici 
cam de unde aș fi putut moşteni talentul meu artistic un 
singur lucru părea sigur : nu-l moştenisem nici de la el 
nici din partea altcuiva de pe linia familici lui. Cînd avea 
încă atelierul pentru reparat încălţăminte nu l-am văzut 
niciodată făcînd ceva imaginativ, din toate rămășițele de 
piele din jurul lui, ceva ca o centură fantezistă pentru 
mine sau o poșetă pentru mama. Era un cîrpaci priceput 
şi asta era totul. 

Dar acum, ca şi cum stăpînit de o vrajă şi deşi folo- 
sind cele mai simple unelte de mină, a început să confec- 
ţioneze cizme pentru cowboy, frumoase și perfecte, pe care 
le vindea umblind pe la case. Acestea nu erau numai rezis- 
tente şi comode, ci apăreau ca niște juvaieruri orbitoare 
încălţind picioarele şi gleznele bărbaţilor şi scînteind da- 
torită unor steluțe și vulturi şi flori şi căluţi în galop, fi- 
guri aurii şi argintti, decupate din cutii de conserve, turtite, 
şi din dopuri metalice. Dar această nouă orientare în viața 
lui nu-mi era chiar atît de plăcută, după cum v-aţi putea 
închipui. 

Mă făcea să mă înfior, fiindcă nu mai găseam în ochii 
lui pe cel pe care îl ştiam odată acolo. 
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Același lucru avea să se întîmple și cu Terry Kitchen, 
cîţiva ani mai tîrziu. Fusese cel mai bun prieten al meu. 
Pe neașteptate a început să picteze într-o bună zi tablourile 
care i-au făcut pe mulţi să spună astăzi că Terry a fost 
cel mai mare dintre toţi Abstract Expresioniştii — superior 
lui Pollock, lui Rothko. 

Socoteam acest lucru însemnînd ceva minunat, numai 
că, atunci cînd am privit în ochii celui mai bun prieten al 
meu, n-am mai găsit acolo pe cel pe care îl ştiam. 
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Vai, mie. Oricum să mă întorc în timp aproape de Cră- 
ciunul anului 1932. Ultimele scrisori ale lui Marilee zăceau 
aruncate pe undeva la întîmplare, cele mai multe necitite. 
Mă plictisea enorm să rămin mai departe lumea cititorilor 
ei. 

Şi pe neaşteptate a sosit pe numele meu următoarea 
telegramă : 

'Tata observă, mai înainte de a o deschide, că era prima 
telegramă pe care o primise vreodată, pină atunci, fa- 
milia noastră. 

Avea următorul cuprins : 

FII UCENICUL MEU. VOI RAMBURSA COSTUL 
CĂLĂTORIEI AICI. PLUS CAMERĂ GRATUITĂ, ÎNTRE- 
TINERE, O MICĂ PLATĂ, LECȚII DE ARTĂ. DAN GRE- 
GORY. 


Prima persoană căreia i-am vorbit despre această for- 
midabilă perspectivă a fost redactorul ziarului, pentru care 
desenasem pină atunci caricaturi. El se numea Arnold 
Coates. Îmi spuse următoarele : 

— Eşti, la drept vorbind, un artist și trebuie să pleci 
din această mică localitate, ca să nu te usuci aici ca o 
stafidă. Nu-ţi face griji în privinţa tatălui tău. El e un 
zurliu prezumţios, dacă mă ierţi că spun asta, dar perfect 
mulţumit. 

— New York va însemna pentru tine doar o escală, 
continuă el. Europa e locul unde se află adevărații pictori 
şi va rămîne întotdeauna un asemenea loc. 

Nu avea dreptate în privinţa asta. 

— Eu nu m-am rugat niciodată lui Dumnezeu pînă 
acum, dar mă voi ruga pentru tine să nu te duci niciodată 
în Europa, ca soldat. Nu trebuie să mai fim aduşi nicio- 
dată în situaţia de a furniza carne pentru tunurile şi mi- 
tralierele care le plac lor atît de mult. Europenii pot să 
înceapă un război în orice moment. Priveşte numai cît de 
mari sînt armatele lor, chiar și în vremea unei Mari De- 
presiuni Economice. - 

Dacă oraşele mari stau încă în picioare cînd ajungi în 
Europa, şi stai într-o cafenea, ceasuri întregi, sorbind o 
cafea, sau un pahar cu vin sau unul cu bere şi discuţi 
despre pictură sau muzică, sau literatură, să-ţi aminteşti 
doar că europenii pe care îi vezi în jurul tău, pe care îi 
crezi cu mult mai civilizați decît americanii, așteaptă cu 
nerăbdare un singur lucru: momentul cînd va fi legal 
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permis ca oamenii să se ucidă din nou între ei şi să dărime 
totul la pămint. 

— Dacă ar fi după mine, spuse el, cărţile de geografie 
` ar trebui să numească țările curopene cu adevăratele nume 
ce li se cuvin : Imperiul Siiilisului, Republica Sinuciderii, 
Demenţa Precoce, care, bineînțeles se mărginește cu fru- 
moasa ţară Paranoia. 

Poftim, continuă el. Ți-am stricat imaginea Europei şi 
tu nici nu ai văzut-o încă. Şi poate ţi-am stricat şi ima- 
ginea despre artă, ceea ce sper că n-am făcut. Nu pricep 
cum pot fi artiştii consideraţi ca vinovaţi, dacă creaţiile 
lor artistice, frumoase și în mod obişnuit nevinovate, reu- 
șesc, nu vedem din ce motive, să-i facă pe europeni ne- 
contenit mai nelericiţi și mai sctoși de singe, 
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Acesta era modul obişnuit de a vorbi al unui american 
cu sentimente patriotice, la vremea aceea. E greu să-și 
inchipuie cineva cît de dezgustați eram noi atunci de 
război. Obişnuiam să ne lăudăm că aveam o armată şi o 
marină militară foarte mici şi că generalii și amiralii noștri 
aveau o influenţă cit se poate de redusă la Washington. 
Obişnuiam să-i numim pe fabricanţii de arme „Negustori 
al morţii“. - 

Vă puteţi inchipui aşa eeva 
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Actualmente, desigur, aproape singura noastră industrie 
rentabilă este comercializarea morții, finanțată de nepoții 
nostri aşa încît mesajul principalelor noastre creații artis- 
tice, al firmelor şi televiziunii ca și al cuvîntărilor politice 
şi articolelor din ziare, în interesul economiei noastre na- 
tionale, trebuie să fie pur și simplu următorul: Răz- 
boiul este iadul, aşa e, dar singura cale ca un adolescent 
să poată deveni bărbat este un schimb de focuri de armă, 
de orice fel ar fi el, preferabil, dar nu numaidecit necesar, 
pe un cîmp de luptă 
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Aşadar m-am dus la New York City pentru a mă naşte 
a doua oară. 

A fost şi rămîne ceva obișnuit pentru cei mai mulți 
americani să se mute la un moment dat într-o altă loca- 
litate, pentru a începe o viaţă nouă. Nu mă găseam în 
situația în care fuseseră părinţii mei. Nu aveam niciun 
fel de ţară presupusă sfintă sau mulţimi nesfîrşite de prie- 
teni şi rude pe care să-i părăsesc. Nicăieri cifra zero nu a 
avut o valoare filozofică mai mare decit în Statele Unite. 

— Priviţi acum pe cincva care nu înseamnă nimic, 
spune americanul care se aruncă în apă de pe una din 
trambulinele înalte ale bazinului de înot. 

Într-adevăr, mintea mea era o tabula rasa ca şi a unui 
embrion de om, în timp ce iraversam continentul ameri- 
can, în trenul cu vagoane Pullman ca niște piniece. Aveam 
impresia că San Ignacio nu existase niciodată. 

Iar atunci cînd trenul societăţii de cale ferată Twentieth 
Century Limited, venind de la Chicago, s-a afundat în- 
tr-un tunel pe sub orașul New York, cu pereţii căptușiți 
de țevi și sîrme electrice, am ieşit din vagonul pîntece şi 
am intrat în canalul nașterii. 

Zece minute mai tîrziu am fost născut în gara Grand 
Central Station, îmbrăcat în primul meu costum de haine 
de pînă atunci şi ducînd o valiză de carton şi o mapă cu 
cele mai bune desene pe care le făcusem. 

Cine se afla la gară să întimpine acest încîntător tine- 
rel american ? 

Nimeni, absolut nimeni. 
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Înfăţișarea mea ar fi constituit o ilustrație grozavă, 
făcută de Dan Gregory. pentru povestea unui ţărănoi apă- 
rînd absolut singur într-un mare oraş unde nu mai fusese 
niciodată pînă atunci. Îmi cumpărasem costumul trimis 
prin poştă, contra ramburs, de la firma Sears, Roebuck ; 
şi nimeni altcineva nu putea desena modele pentru haine 
ieftine, vindute prin poștă contra ramburs, mai bine decit 


77 


Dan Gregory. Pantofii erau vechi şi plezniţi, dar îi lus- 
truisem şi le aplicasem personal tocuri noi de cauciuc. Îi 
prevăzusem și cu şireturi noi, din care unul mi se rupsese 
pe undeva prin orașul Kansas. Cineva atent ar fi putut 
observa nodul stingaci al şiretului rupt. Nimeni nu putea 
descrie starea economică şi sufletească a cuiva, numai 
prin redarea imaginii pantofilor respectivi, ca Dan Gre- 
gory. 

Chipul meu, însă nu se potrivea unui ţărănoi prezent 
într-o povestire publicată în vremea aceea, de vreo revistă. 
Gıe gory ar fi trebuit să mă prezinte ca un anglo-saxon. 
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El mi-ar fi putut folosi capul într-o poveste cu piei 
roşii. Aş fi fost un Hiawatha, din poemul lui Longfellow, 
acceptabil, Gregory a ilustrat cîndva o ediţie de lux a 
poemului, modelul care-i servise pentru personajul prin- 
cipal fiind fiul unui bucătar grec comun. 

În filmele din vremea aceea îndepărtată, orice individ 
cu nasul mare, ai cărui bunici erau originari din regiunile 
mediteraneene sau din Orientul apropiat şi se pricepea 
puţin la actorie, putea juca rolul unui mebru fioros al 
tribului Sioux sau oricăruia altul. Publicul spectator avea 
să fie mai mult decît mulțumit. 
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Numai eu ştiu cit de mult aş fi vrut să mă pot întoarce 
la trenul care mă adusese la New York ! Mă simţisem atît 
de fericit în acel tren ! Şi l-am iubit nespus! Dumnezeu 
Atotputernicul trebuie să se fi amuzat grozav cînd fiin- 
tele omenești au amestecat fierul cu apă şi foc şi au alcă- 
tuit un tren de cale ferată ! 

În zilele noastre, totul trebuie să se facă, desigur, cu 
plutoniu și fascicule de laser. 
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Și cum se mai pricepea Dan Gregory să picteze scene 
cu trenuri pe cale ferată ! El lucra întotdeauna conducin- 
du-se după planurile de construeţie ale locomotivelor și 
vagoanelor, pe care le obținea de la fabricanți, pentru ca 
nu cumva vreun ghivent prost așezat sau orice alt amă- 
nunt să nu-i ruineze pictura, din punct de vedere al vre- 
unui salariat de la căile ferate. Jar dacă ar fi pictat trenul 
în ziua în care am sosit, petele de murdărie și noroi uscat 
de pe vagoane ar fi fost aceleași de pe drumul dintre Chi- 
cago şi New York. Nimeni altul nu putea zugrăvi mur- 
dăria ca Dan Gregory ! 

Dar unde era el acum? Unde era Marilee? De ce 
nu-mi trimiseră pe nimeni să mă ia de la gară cu maşina 
lui grozavă de tip Marmon turist ? 
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Gregory ştia exact ora cînd soseam. El stabilise ziua, 
o zi ușor de ţinut minte. Era ziua Sf. Valentin. Și-mi ară- 
tase atit de multă bunăvoință în scrisorile pe care mi le-a 
trimis, nu prin Marilee sau vreun simbriaş al său. Toate 
scrisorile fuseseră scrise cu mina lui. Erau scurte dar în 
acelaş timp nemaipomenit de generoase. Nu trebuia să-mi 
cumpăr, pe cheltuiala lui, numai mie un costum de haine 
pentru vreme rece, dar trebuia să cumpăr unul şi tatălui 
meu. 

Biletele sale erau foarte binevoitoare ! Nu vroia să mă 
sperii sau să mă fac de ris călătorind cu trenul, aşa că mi-a 
dat instrucţiuni cum să mă comport într-un vagon de 
dormit Pullman și la vagonul restaurant, precum și cît și 
cînd să dau bacşiş chelnărilor şi hamalilor şi în același timp 
cum să schimb trenul la Chicago. N-ar fi putut fi mai 
amabil nici chiar cu propriul său fiu, dacă ar fi avut un fiu. 

Şi-a dat chiar osteneala să-mi trimită bani de chel- 
tuială printr-un mandat poştal şi nu prin cecuri personale, 
de unde am înţeles că avea cunoștință de falimentul sin- 
gurei bănci din San Ignacio. 
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Ceea ce nu ştiam era că, în decembrie trecut, cînd mi-a 
trimis telegrama, Marilee era internată în spital, cu amîn- 
două picioarele şi un braţ rupte. El îi dăduse un brînci 
cind se aflau în atelier care o aruncase pe spate în josul 
scării. Arăta ca moartă după ce lovi podeaua și noroc că 
se găseau doi dintre servitori, la capătul de jos al scării. 

Văzînd ce făcuse, Gregory se înspăimintă şi fu cu- 
prins de remușcări. Cind se duse să o vadă pe Marilee la 
spital, prima oară, îi spuse ruşinat că îi părea rău şi o 
iubea atît de mult încît avea să-i dea orice ar fi vrut ea 
să-i ceară — orice. Probabil că se gîndise că-i va cere 
diamante sau ceva asemănător, dar i-a cerut o ființă ome- 
nească. Ea m-a cerut pe mine. 

*. 
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Circe Berman mi-a sugerat că pentru Marilee eram 
doar un înlocuitor al copilaşului armean care îi fusese scos 
din pîntece în Elveţia. 

Poate că aşa era. 


+ + 


După aceca Marilee i-a spus lui Gregory ce să-mi 
scrie în telegrumă, ca şi în scrisori. Deasemeni ciţi bani 
si-mi trimită şi pentru ce. Ea era încă în spital cînd am 
ajuns la New York. dar fără îndoială că nu se așteptase 
ca Gregory să mă lase amanet în gară. 

Asta era însă ceea ce făcuse. 

Începuse: să redevină meschin. 
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Dar nici asta n-a fost toată povestea. Nu aveam sä aflu 
toată povestea mai înainte de a fi vizitat pe Marilee la 
Florența, după război. Gregory murise între timp şi fusese 
înmormîntat în Egipt, cam de vreo zece ani la data aceea. 
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Numai după război, Marilee, renăscută drept contesă de 
Portomaggiore, mi-a spus că din cauza mea fusese îm- 
brîncită pe scară, cu ani în urmă, în 1932. Ea îmi ascun= 
sese acea informaţie ruşinoasă și tot aşa făcuse desigur 
şi Dan Gregory, din motive foarte diferite. 

Ea venise în atelierul său, în seara în care fusese cît 
pe ce să o omoare, să-l determine pentru prima oară să 
dea o atenţie serioasă picturilor mele. În tot decursul anilor 
în care trimisesem picturile la New-York el nu se uitase 
la nici una din cle, niciodată. Marilee crezuse că atunci 
putea fi altfel, deoarece Gregory arăta mai fericit decîţ 
îl văzuse vreodată. De ce ? În după amiaza aceea el pri- 
mise o scrisoare de mulțumiri din partea omului pe care 
îl socotea cel mai strălucit conducător: de pupoare din lume, 
dictatorul italian Musolini, omul care îşi silca dușmanii să 
bea unt de ricină. 

Mussolini îi mulţumise pentru un portret al său pe 
care Gregory îl pictase să i-l dăruiască. Mussolini era zu- 
grăvit în chip de general de trupe alpine pe un vîrf de 
munte, la un răsărit de soare, și puteţi fi siguri că orice 
bucăţică de piele sau orice podoabe, galoane, alămuri sau 
pliuri, -precum şi toate decoraţiile erau exact așa cum 
trebuiau să fie. Nimeni nu se pricepea să picteze uniforme 
așa cum se pricepea Dan"Gregory. 

Gregory avea să fie împuşcat în Egipt opt ani mai tìr- 
ziu, în treacăt fie zis, îmbrăcat într-o uniformă italiană. 
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Dar faptul important e următorul : Marilee întinsese 
picturile pe o masă de bufet, în atelier şi el și-a dat seama 
repede ce reprezentau. Aşa cum ea sperase, Gregory se 
apropie de picturi cu toată bunăvoința. În momentul, însă, 
în care le privi îndeaproape, fu cuprins de un acces de 
ferie. 

Dar nu felul aparte al picturilor l-a înfuriat. Cauza a 
fost calitatea materialelor artistice pe care le întrebuin- 
ţasem. Nici un băiețandru din California nu-şi putea per- 
mite să folosească asemenea vopscle şi hirtie şi pînză, 
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toate importate, foarte scumpe, și luate, evident, de Ma- 
řilee din depozitul de materiale al lui Gregory. Aşa că el, 
furios, i-a dat un brînci, aruncînd-o pe spate, în jos pe 
scară. 


Undeva aici vreau să vă spun cîteva cuvinte despre 
costumul pe care l-am comandat de la Scars, Roebuck îm- 
preună cu al meu. Tata și cu mine ne-am măsurat reciproc 
pentru comanda costumelor, lucru care mi-a apărut tare 
ciudat ca fapt în sine, deoarece nu-mi pot aminti să ne 
fi atins cu mîna unul pe altul pînă atunci. 

Cînd ne-au sosit costumele am constatat clar că un- 
deva, unul din noi, a pus greșit virgula pentru zecimale 
la măsura pantalonilor tatii. Cît erau de scurte picioarele 
lui, totuşi pantalonii îi erau mult prea scurţi. Cît de cos- 
teliv era tata în jurul mijlocului, totuşi nu-și putea în- 
cheia nasturii pantalonilor la talie. Jacheta însă era per- 
fectă. 

— Tare sînt mîhnit, i-am spus atunci tatii — în pri- 
vinţa pantalonilor. Trebuie să-i înapoiezi. 

El însă a replicat : 

— Ba nu, mie îmi place costumul foarte mult. E un 
costum foarte bun, pentru înmormîntare. 

— Costum pentru înmormîntare ? L-am întrebat. Şi 
mi-l imaginam ducîndu-se la înmormiîntarea cuiva, fără 
pantaloni — nu că s-ar fi dus vreodată la vreo inmormâîn= 
tare, în afară de înmormîntarea mamei, după cite ştiu, 

Tata însă preciză : 

— Nu trebuie să porţi pantaloni la propria ta înmor= 
mâîntare ! 


Cînd m-am întors la San Ignacio la înmormiîntarea lui, 
cinci ani mai tîrziu, era așezat în sicriu îmbrăcat în ja- 
cheta acelui costum, dar jumătatea de jos a sicriului era 
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închisă, așa că l-am întrebat pe antreprenorul de pompe 
funebre dacă tata era îmbrăcat cu pantaloni. 

Am aflat că da, şi că pantalonii i se potriveau foarte 
bine. Așadar tata își dăduse osteneala să obţină panta- 
lonii care i se potriveau de la Sears, Roebuck. 

Au apărut însă două fapte mărunte neaşteptate din 
cele ce mi-a spus antreprenorul de pompe funebre. În- 
timplător el nu era acela care o înmormîntase pe mama. 
Acela care o înmormiîntase pe mama dăduse faliment şi 
părăsise orașul pentru a-şi căuta norocul altundeva. An- 
treprenorul care îl înmormiînta pe tata venise să-şi caute 
norocul la San Ignacio, unde străzile erau, în credinţa 
lui, pavate cu aur. 

O informaţie surprinzătoare pe care mi-a dat-o a fost 
aceea că tata avea să fie îngropat încălţat cu cizmele sale 
de cowboy pe care și le confecţionase el singur şi pe care 
le purta cînd a murit la cinematograf. 

Celălalt amănunt lipsit de importanţă a fost presupu- 
nerea antreprenorului că tata era mahomedan. Faptul era 
ceva nemaipomenit pentru el. Era colosal de înfricoşat ca 
nu cumva să greșească ceva în privinţa regulilor religioase, 
într-o democraţie nebună după pluralism, ca ţara noastră. 

— Tatăl dvs. este primul mahomedan de care m-am 
ocupat. Sper că nu am comis nici o greşeală pînă acum, 
N-am găsit în această localitate pe nimeni care să mă sfă- 
tuiască. Ar fi trebuit să mă duc tocmai pînă la Los Angeles. 

N-am vrut să-i stric buna dispoziţie aşa că l-am asi- 
gurat că totul apărea perfect, din punctul meu de vedere. 

— Doar să nu mănînci carne de porc prea aproape de 
sicriu i-am mai spus. 

— Asta-i tot ? 

— Asta, i-am răspuns. Și desigur să spui „Alah fie 
lăudat !“ cînd închizi capacul. 

Ceea ce omul a făcut. 


Cit erau oare de bune picturile trimise de mine la 
care Dan Gregory se uitase atit de puţin înainte de a o 
îmbrînci pe Marilee pe scară ? Din punct de vedere tehnic, 
dacă nu spiritual, ele erau colosal de bune odată ce apar- 
ţineau unui copil de vîrsta mea — ale cărui lecţii, pe care 
și le impusese el însuși, constaseră numai din a copia, 
trăsătură cu trăsătură, diferite ilustraţii de prin cărţi, da- 
torate lui Dan Gregory. 

Fusesem, evident, născut să desenez mai bine decit cei 
mai mulţi alţi desenatori, după cum văduva Berman şi 
Paul Slazinger erau, evident, născuţi să scrie poveşti mai 
bine decit o pot face cei mai mulți alţi scriitori. Alţi oa- 
meni sînt, evident, născuţi să cînte şi să danseze, sau 
să explice astrele de pe cer, sau să facă scamatorii, sau 
să fie mari conducători de popoare sau mari atleți, şi așa 
mai deparie. 

Cred că situaţia aceasta ar putea duce, înapoi în timp, 
la vremea cînd oamenii erau obligaţi să trăiască în gru- 
puri mici, de rude apropiate — poate cincizeci sau cel 
mult o sută. Şi evoluţia, sau Dumnezeu sau orice altceva, 
potrivea lucrurile din punct de vedere genetic, ca să ajute 
micile familii să-şi continue existenţa, sau să îmbărbă- 
teze oamenii, ca apoi cineva să aibă ce povesti seara în 
jurul focului de tabără, — sau să facă pe unii să zugră- 
vească imagini pe pereţii peșterilor și pe alţii să nu se 
teamă de nimic, şi cîte altele, 

Asta e ceea ce cred eu. Pe de altă parte, fără îndoială, 
o activitate artistică nu are nici o perspectivă în zilele 
noastre, fiindcă un talent modest nu mai are nici o va- 
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loare din cauza tiparnițelor, radioului, televiziunii, sate- 
liţilor și altor lucruri de acest fel. Cineva avînd un talent 
modest care ar fi putut [i o comoară pentru o societate 
de acum o mie de ani trebuie să renunţe la artă astăzi, 
trebuie să-și aleagă un alt domeniu de activitate deoarece 
mijloacele de comunicaţie moderne l-ar pune sau ar pu- 
ne-o în concurență cu nimeni altcineva decit cu campioni 
mondiali. | 

Întreaga noastră planetă ar duce-o foarte bine azi cu, 
probabil, numai vreo duzină de campioni din fiecare 
domeniu al talentelor omenești. Cineva avînd un talent 
modest trebuie să şi-l ţină bine închis într-o sticlă pină 
cind, ca să spunem aşa, se îmbată la o nuntă și atunci 
el sau ea dansează step pe o masă de cafenea ca Fred 
Astaire şi Ginger Rogers. Pentru asemenea artiști avem 
un nume. Le spunem „expozanţi“. 

Cum recompensăm un expozant. Îi spunem dimineața 
următoare : vai ! Nu cumva erai beat, aseară ! 
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Prin urmare cînd am devenit ucenicul lui Dan Gre- 
gory, intram în același ring de box cu campionul mondial 
al artei comerciale. Ilustrațiile lui au făcut, fără îndoială, 
numeroși tineri artişti plastici să renunţe la artă zicin- 
du-și : Dumnezeule, eu nu voi putea realiza niciodată ceva 
atit de minunat. 

Eu eram, însă, un puști semeţ. Din primul moment, 
cînd am început să copiez lucrările lui Gregory, îmi spu- 
neam de fapt : „Dacă voi munci din greu, să fiu al naibii 
dacă nu pot face și eu aşa ceva“. 
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Aşadar iată-mă în gara Grand Central Station, cu toți 
cei din jurul meu îmbrăţişîndu-se și sărutîndu-se între 
ei, în afară de mine după cum se vedea. Mă îndoisem că 
Dan Gregory ar putea veni să mă întîmpine, dar unde 
era Marilee ? : 
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Oare ştia cum arătam ? Desigur, odată ce îi trimisesem 
destul de multe auto-portrete şi fotografii, pe câre le fă- 
cuse mama. 

Tatăl meu, în treacăt fie zis, refuza categoric să pună 
mîna pe vreun aparat fotografic, spunînd că tut ce prin- 
dea un film era doar ceva piele moartă, unghii de la dege- 
tele de la picioare şi păr, pe care cei apărînd în fotografii 
nu le mai aveau, după un timp, de multă vreme ; cred că 
socotea fotografiile numai niște înlocuitori nesatisfăcători 
ai tuturor acelora uciși în masacrul armenilor. 

Chiar dacă Marilee n-ar fi văzut fotografiile, aş fi 
fost uşor de identificat deoarece eram cel mai brunet că- 
lător din trenul Pullman. Orice călător mai întunecat de- 
cît mine ar fi fost exclus pe atunci, din motive rasiale, 
conform practicii generale privind vagoanele Pullman — 
ca şi din aproape toate hotelurile, teatrele şi restaurantele, 


Dar eu puteam oare fi sigur că aș fi identificat-o pe 
Marilee dacă venea la gară ? Pare ceva comic, dar cred 
că n-aş fi putut-o identifica. Ea îmi trimisese nouă foto- 
grafii în decursul anilor, care sînt acum legate în caseta 
cu scrisorile primite din partea ei. Fotografiile fuseseră 
făcute cu ajutorul celor mai perfecte aparate fotografice, 
de către însuşi Dan Gregory, care ar fi putut deveni ușor 
un fotograf amator perfect. Dar Gregory o îmbrăcase şi 
tfotogratiase într-o altă postură, de fiecare dată, corespun- 
zătoare personajelor din povestirile pe care le ilustra — 
ca, de exemplu, Împărăteasa losefina, sau eroina de pe 
coperta vreunui roman de F. Scott Fitzgerald, sau o fe- 
meie din epoca peşterilor, nevasta unui pionier stabilit în 
farvestul american, o sirenă cu coada și accesoriile res- 
pective şi așa mai departe. Era şi rămîne mai departe greu 
de crezut că aceste poze nu ar reprezenta nouă femei di- 
ferite. 

Vedeam multe frumuseți în jur, întrucît trenul socie- 
tăţii Twentieth Century Limited era cel mai luxos din 
vremea aceea. Prin urmare, fixam femeile pe rînd, spe- 
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rînd să întîlnesc lumina reflectorului recunoașterii în cra- 
niul vreuneia dintre ele. Dar tot ce am reuşit să fac, mă 
tem, a fost numai să întăresc credinţa fiecărei femei că 
rasele mai închise la culoare sînt neîndoios destrăbălate 
și, cu priviri pofticioase, fiind mai apropiate de gorile şi 
cimpanzei decît fiinţele albe. 

Polly Madison, pseudonimul lui Circe Berman, a venit 
acum şi a plecat imediat, după ce a citit ce am în mașina 
de scris, fără să mă întrebe dacă mă deranjează acest lu- 
cru sau nu. Mă deranjează foarte mult ! 

— Sînt în mijlocul unei fraze, i-am spus. 

— Şi ce-i cu asta ? Tocmai mă întrebam dacă nu te 
cutremură să scrii despre oameni care au trăit cu atita 
timp în urmă. 

— N-am simţit aşa ceva, i-am răspuns. M-au amărit 
în trecut o mulţime de lucruri la care nu m-am gîndit de 
mulţi ani, dar asta-i tot ce scriu referitor la vremea aceea. 
Ceva care să mă cutremure, zici ? Nu cred. 

— Ia gîndește-te ! Ştii o mulţime de lucruri înspăimîn- 
tătoare care li se vor întîmpla personajelor tale. N-ai vrea 
să sări în mașina timpului, imaginată de H.G. Wells și 
să te întorci în timp ca să previi aceşti oameni ? Îmi des- 
crise, apoi, o scenă sinistră pe care și-o imagină în gara 
din Los Angeles, înapoi, în 1933 : Un băiețandru armean 
cu o valiză de carton şi o mapă cu picturi şi desene își 
ia rămas bun de la tatăl său, un imigrant în Statele Unite. 
Băiatul pornește să-şi caute norocul într-un mare oraş 
la o depărtare de patru mii de kilometri. Un bătrîn cu un 
petec negru acoperindu-i unul din ochi soseşte în acel 
moment într-o maşină a timpului, venind din anul 1987 
şi se opreşte lingă ei. Ce-i spune bătrînul adolescentului ? 

— Ar trebui să mă gîndesc la așa ceva, i-am spus. 
Am clătinat apoi din cap. 

— Nu-i spune nimic. Renunţă la scena cu maşina tim- 
pului. 

— Nu-i spune nimic ? reluă ea. 

— Vreau ca eroul meu să creadă, cît mai mult timp 
posibil, că va ajunge un mare pictor și va fi un tată 
foarte bun. 
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O oră mai tîrziu, reveni în biroul meu, de unde plecă 
însă repede, după ce-mi spuse ; 

— M-am gindit la ceva la care ai putea să te referi 
undeva. Ce m-a pus pe gînduri a fost ceea ce ai scris 
ceva mai înainte, în cartea ta, privitor la faptul că după 
ce tatăl tău a reușit să confecţioneze niște cizme foarte 
frumoase pentru cowboy l-ai privit în ochi şi ai constatat 
cu uimire că nu mai era nimeni cunoscut acolo — şi de 
asemeni că atunci cînd prietenul tău Terry Kitchen a înce- 
put să picteze cele mai bune picturi ale sale, cu pompa 
de pulverizare l-ai privit şi pe el în ochi şi ai constatat 
că nici în cazul lui nu mai găseai pe nimeni cunoscut 
acolo. 

Am renunţat să mai scriu. Am oprit curentul mașinii 
de scris electrice. Cine naiba m-a pus să învăţ să dactilogra- 
fiez ? Mi-am amintit că am urmat un curs de dactilogra- 
fic, după război, cînd am crezut că voi deveni om de 
afaceri. 

M-am lăsat pe spate în fotoliu şi mi-am închis ochii. 
Ironiile o lasă indiferentă și în special acelea care se re- 
feră la viața ei particulară. Oricum am încercat să fiu 
ironic. 

— Sînt numai urechi, i-am spus. 

— Nu ţi-am relatat niciodată ultimele cuvinte ale lui 
Abe, înainte de a muri, nu-i așa ? 

— Nu mi-ai relatat niciodată nimic. 

— La ele mă gândeam în ziua cînd ne-am întilnit pen- 
tru prima oară — cînd ai apărut pe plajă. 

— Te ascult. 

Cînd se apropiase clar, de sfirşit, soţul ei, chirurgul 
specializat în operaţiuni pe creier, nu a mai putut vorbi, 
putca însă să mîzgălească scurte comunicări cu mîna stingă, 
deși în mod normal scria cu dreapta. Mina stîngă era tot 
ce-i mai rămăsese, încă în stare să mai funcționeze puţin. 

Conform spuselor lui Circe, aceasta i-a fost ultima co- 
municare : „Tot ce-am fost eu am fost un meşter reparator 
de aparate de radio“, 
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— Fie că creierul lui, grav atins, credea că descoperise 
un adevăr necontestat, în ceea ce-l privea, fie că Abe ajun- 
sese lu concluzia că toate creierele operate de el, nu erau, 
în esenţa lor, nimic altceva decit niște receptoare de sem- 
nale radio, primite de undeva. Înţelegi ideea ? 

— Cred că da. 

— Faptul că muzica vine dintr-o cutiuţă pe care o 
numim radio, — şi spunînd acestea veni lîngă mine cio- 
cănindu-mi uşor ţeasta cu falangele degetelor ca şi cum 
ar fi ciocănit un aparat de radio, — asta nu înseamnă că 
acea cutie are înăuntrul ci o orchestră simfonică. 

— Şi ce are asta de-a face cu tata şi cu Kitchen? 

— Poate că odată ce au început să facă, pe neaștep- 
tate, ceva ce nu mai făcuseră mai înainte, şi că personali- 
tatea lor se schimbase și ea — reluă Circe Berman, poate 
că începuseră să recepţioneze semnale de la o altă staţie 
de emisiune, care avea cu totul alte idei despre ceea ce 
trebuiau ei să spună sau să facă, 
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Am încercat după aceea să văd cum primeşte Paul Sla- 
zinger această teoric, conform căreia fiinţele omeneşti 
nu sînt nimic altceva decît niște aparate de radio-recep- 
ţie. Paul s-a amuzat grozav auzind-o. 

— Prin urmase cimitirul Green River e plin de ra- 
dio-uri stricate, reflectă ei. Iar aparatele de emisie pe lun- 
gimea de undă a creierelor respective continuă să emită la 
nesfirșit. 

— Asta-i teoria, i-am spus. 

Slazinger a precizat apoi că tot ceea ce capul său a fost 
în stare să recepţioneze a fost numai ceva statie şi asc- 
mănător cu buletinele meteorologice difuzate în prezent 
la noi, în nişte limbi străine pe care nu le-a mai auzit nici- 
odată pînă acum. Deasemeni că spre sfirşitul perioadei de 
timp cît fusese căsătorit cu actriţa Barbira Mencken, dinsa 
se comporta ca și cum asculta la cască Uvertura la 1812, 
la stereo. Asta s-a întimplat cînd era pe cale să devină o 
actriță apreciată și nu doar o fată drăguță, plăcută de 
toată lumea, apărînd ca multe altele pe o scenă oarecare. 
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Nu mai era nici măcar „Barbara“. Dintr-o dată devenise 
„Bar-biira !“ 

A mai spus că prima oară cînd a auzit că-și schimbase 
numele a fost în timpul procesului de divorţ, cînd avoca- 
tul ei s-a referit la ea ca „Parbira: şi i-a spus numele 
literă cu literă pentru stenograful ședinței. 

Pe sala tribunalului, după darea sentinţei, Slazinger a 
întrebat-o : „Ce s-a întimplat cu Barbara ? 

Răspunsul ei a fost că Barbara era moartă ! 

— Auzind aceste cuvinte Slazinger i-a spus : „Atunci 
la ce naiba am cheltuit noi toţi banii aceştia cu avocaţii ? 
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Am relatat faptul că văzusem același lucru, ca în ochii 
tatii, şi în ochii lui Terry Kitchen, cînd Terry s-a amuzat 
pentru prima oară cu o pompă de pulverizare, aruncînd 
jeturi de vopsea roşie pentru automobile, pe un panou ve- 
chi de placaj pe care îl rezemase de magazia de cartofi. 
Dintr-o dată și el, îmi făcu impresia că asculta la cască 
o emisiune minunată venind de la o staţie de radio pe 
care eu nu o puteam auzi. 

Roșul era singura culoare cu care se putea amuza. Cum- 
părasem două bidoane cu vopsea roșie împreună cu o 
pompă de pulverizare, de la un atelier pentru reparat 
automobile, în orăşelul Montauk, cu cîteva ore mai înainte. 

-= Uită-te numai la culoarea asta ! Uită-te numai la 
ea ! Spunea după fiecare jet. 

— Era tocmai pe punctul de a renunţa la pictură şi 
avea să înceapă ucenicia avocaţială pe lingă tatăl său, cu 
puţin înainte de a cumpăra acea pompă de pulverizare. 

— Şi Barbira era pe punctul de a renunţa la cariera 
ei de actriţă şi să facă în schimb un copil, îmi spuse Sla- 
zinger. Dar chiar atunci i s-a oferit rolul surorii lui Ten- 
nessee Williams din piesa „Menajeria de sticlă“. 

De fapt, ducă mă gîndesc la momentul cînd Terry Kit- 
chen a suferit o schimbare radicală a personalităţii sale, 
faptul s-a petrecut în clipa în care a văzut oferită spre 
vînzare pompa pentru pulverizare şi nu în momentul în 
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care a împroșcat primele jeturi de vopsea roşie pe bucata 
de placaj. Din întîmplare eu am fost acela care am văzut 
pompa şi i-am spus că provenea probabil din depozitul 
de materiale nenecesare, rămase din timpul războiului, 
deoarece era identică cu pompele pe care le folosisem în 
armată pentru lucrările de camuflaj. 

— Cumpără-mi-o ! îmi ceru el. 

— Dece? l-am întrebat. 

— Cumpără-mi-o ! repetă el. Trebuia neapărat să o 
aibă deşi n-ar fi ştiut ce era, dacă nu i-aş fi spus eu. 

Terry n-avea niciodată bani, deşi era dintr-o fumilie 
distinsă şi foarte bogată, iar singurii bani pe care îi 
aveam îmi trebuiau pentru un leagăn de copil şi un pat 
pentru un om tînăr, necesare locuinţei pe care-o cumpă- 
rasem în localitatea Springs. Eram în curs de a-mi muta 
fumilia, care se împotrivea acestui plan, din oraș la ţară. 

— Cumpără-mi-o ! îmi ceru el din nou. 

I-am răspuns : 

— Bine ! nu te agita, bine, bine! 


+ 


Acum să sărim din nou în credincioasa și vechea mașină 
a timpului și să mă întorc în anul 1933. 

Eram cumva miniat fiindcă fusesem lăsat să aştept 
la Grand Central Station ? Cituşi de puţin. Atita timp cît 
îl consideram pe Dan Gregory drept cel mai mare artist 
plastic al vremurilor noastre, el nu putea face nimic gre- 
şit. Dar mai înainte de a termina cu el şi el cu mine tre- 
buia să-i mai iert încă o mulţime de lucruri mai grave 
decît faptul de a nu mă fi aşteptat la tren. 


* 


Ce oare l-a împiedicat să atingă măreţia, deși nu mai 
existase niciodată vreun tehnician mai minunat ca el. 
M-am gîndit mult la acest lucru şi orice răspuns pe care îl 
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găsesc se potriveşte şi pentru mine. Eram cu mult cel mai 
bun tehnician Abstract Expresionist, dar niciodată n-am 
atins culmile şi nici n-aş fi putut să le ating — nu mă re- 
fer la chixul pe care l-am dat cu vopselele Sateen Dura- 
Luxe. Pictasem deja o mulţime de tablouri înainte de aven- 
tura cu Sateen Dura-Luxe, și destul de multe şi după aceea, 
dar n-au fost deloc grozave. 

Dar să uităm de mine pentru moment şi să mă con- 
centrez asupra lucrărilor lui Gregory. Acestea crau veri- 
dice în privinţa faptelor materiale, dar minţeau în legătură 
cu timpul. El glorifica doar anumite momente, orice, în- 
cepînd cu prima vizită a unui copil la raionul de jucării 
al lui Moș Crăciun, pînă la victoria unui gladiator în Cir- 
cus Maximus din Roma, de la baterea spiţei de aur în- 
semnînd terminarea căii ferate transcontinentale ameri- 
cane, pînă la căderea în genunchi a unui bărbat rugînd o 
femeie să se mărite cu el. Dar îi lipsea curajul sau pri- 
ceperea sau poate chiar talentul să indice că timpul era 
ceva fluid, că un anumit moment nu era cu nimic mai im- 
portant decit oricare altul şi că toate fug tot atit de repede. 

Să mă exprim şi altfel. Dan Gregory era un fel de meş- 
ter care împăiază animale. Umplea, monta şi vopsea şi 
îmbălsăma presupusele mari momente, care toate se trans- 
formă în cele din urmă în niște obiecte deprimante şi pră- 
fuite, așa cum arată un cap de elan cumpărat de la o li- 
citaţie de provincie sau un pește exotic într-o pictură de 
pe peretele sălii de aşteptare a cabinetului vreunui dentist, 

Clar. nu ? 

Să mă exprim şi altfel : viaţa, prin definiţie, nu stă 
nici o clipă pe loc. Încotro merge ? De la naştete pină la 
moarte fără nici un fel de oprire. Chiar și imaginea unei 
fructicre cu pere, pe o faţă de masă în careuri, devine flu- 
idă ducă e prezentată pe o pinză de către pensula unui 
maestru. Ei da. şi datorită unui fel de vrajă desigur n-am 
fost în starc niciodată să reuşesc ca pictor, şi nici Dan 
Gregory, lucru pe care l-au realizat cei mai buni Abstract 
Expresionişti, în picturile lor : în care au atins măreţia ; 
naşterea și moartea sint totdeauna prezente în acestea, 
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Naşterea şi moartea existau chiar şi în acea veche bu- 
cată de placaj pe care Terry Kitchen a acoperit-o cu vop- 
sea pulverizată, pe cît se părea la întîmplare, cu atita timp 
în urmă. Nu știu cum a reuşit să prezinte naşterea şi 
moartea în tabloul acela şi nici el însuşi n-a ştiut. 

Oftez. 

— Vai mie! vă spune bătrînul Rabo Karabekian: 
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Înapoi în 1933. 

Am spus poliţistuiui din Grand Central Station adresa 
lui Dan Gregory și acesta m-a lămurit că era la o depărtare 
nu prea mare de gară şi că nu mă puteam rătăci, urmind 
strada principală, deoarece acea parte a orașului fusese 
tot atit de simplu cadastrată ca şi o tablă de şah. Marea 
Depresiune continua, așa că gara şi străzile erau pline de 
oameni fără locuintă, aşa cum sint și azi. Ziarele erau 
pline de ştiri privitor la concedierile de muncitori și fa- 
limentele bancare, aşa cum sint şi azi. Tot ce s-a schimbat, 
după părerea mea este că mulţumită televiziunii putem 
ascunde o Mare Depresiune Economică. Poate chiar as- 
cundem în prezent și un Al Treilea Război Mondial. 

Am făcut o plimbare uşoară şi destul de repede m-am 
găsit în faţa unei uşi de stejar impresionante pe care noul 
meu maestru o folosise pentru imaginea de pe coperta 
numărului de Crăciun al revistei Libertatea. 'Ţiţinele ma- 
sive de fier erau ruginite. Nimeni nu putea imita rugina 
şi stejarul pătat de rugină ca Dan Gregory. Ciocănașul de 
pe ușă se înfățișa ca un cap de meduză, cu mai multe vi- 
pere împletite alcătuind colierul și părul acesteia 

Dacă priveai capul meduzei, erai transformat după cum 
spune legenda, în stană de piatră. Am povestit lucrul acesta 
puştanilor din jurul bazinuwi meu de înot. Nu auziseră 
niciodată despre meduză. Nu cred că au auzit de nimic 
altceva în afară de ceea ce s-a arătat la televizor în ul- 
tima săptămină. 
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Pe coperta revistei Libertatea, la fel ca în legenda cla- 
sică, trăsăturile chipului ucigaș şi cutele dintre viperele 
răsucite apăreau dezgustătoare, avînd o culoare verde-ce- 
nușie. Nimeni nu putea imita verdele-cenușiu al lui Dan 
Gregory. În jurul ciocănelului de pe ușa de pe copertă 
existase o ghirlandă de ilice cure fusese dată jos între 
timp. O parte din frunzele ghirlande avuseseră margi- 
nea castanie sau fuseseră pătate cu această culoare. Ni- 
meni nu era în stare să imite bolile plantelor ca Dan 
Gregory. 

Am ridicat colanul greu al capului meduzei și l-am 
lăsat să cadă cu zgomot pe ușă. Duduiala răsuvă într-un hol 
de intrare al cărui candelabru şi scară în spirală îmi erau 
de asemeni bine cunoscute. Le văzusem într-o ilustrație 
pentru povestea unei tinere fete, fabulos de bogate, care 
se îndrăgostise de şoferul familiei : în revista Collier's, 
dacă nu mă înşel. 

Chipul omului care răspunse bubuielii îmi era dease- 
meni bine cunoscut, chiar dacă nu şi numele lui, deoarece 
servise de model pentru multe din scenele în culori pic- 
tate de Gregory — inclusiv una în care apărea fata bo- 
gală şi șoferul ei. El era şoferul, care în poveste avea să 
salveze firma comercială a tatălui fetei, după ce toată lu- 
mea, în afară de tinăra fată, îl dispreţuise fiindcă nu gă- 
sise nimic mai bun în viaţă decit slujba de şofer. In trea- 
căt fie zis, povestea respectivă devenise subiectul unui 
scenariu pentru filmul Eşti concediat, al doilea fiim, so- 
nor și colorat, din istoria cinematografiei. Primul film a 
fost Cîntăreţul. de Jazz avîncl în rolul principal pe Al. Jol- 
son, care fusese prieten cu Dan Gregory, pînă cind s-au 
certat rău de tot din cauza lui Mussolini, în prima seară 
cînd sosiscm la New York. 

Omul care îmi deschisese uşa avea un chip foarte po- 
trivit pentru un erou de tip american şi fusese aviator în 
Primul Război Mondial. El era adevăratul asistent al lui 
Gregory, ceea ce Marilee Kemp pretinsese numai să fie, 
şi avea să [ie singurul prieten nedespărţit al lui Gregory 
pînă a fost împușcat şi el fiindcă era îmbrăcat într-o uni- 
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formă italiană în Egipt, nu în timpul Primului ci Celui de 
al Doilea Război Mondial al său. 

Așa spune acest ghicitor Armean, fără un ochi, în timp 
ce priveşte, foarte concentrat în sfera de cristal care îi 
arată viitorul. 
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— Cu ce vă pot servi ? mă întreabă. Nu am văzut nici 
o licărire de recuncaştere în ochii săi, deşi ştia cine eram 
şi că urma să sosesc la acea adresă, în orice moment. El 
şi Gregory hotăriseră să-mi facă o primire rece. Pot să-mi 
imaginez convorbirile dintre ei înainte de.sosireca mea, 

care trebuie să fi fost că eram un parazit pe care Marilee 
îl adusese în casa lui şi totodată, şi un hoţ, care furase deja 
materiale plastice în valoare de sute de dolari. 

Desigur, se mai convinseseră unul pe altul că Marilee 
era singura vinovată de saltul mortal pe spate, pe care îl 
făcuse în josul scării din atelier şi că îl găsise pe Gregory 
răspunzător de acest lucru, pe nedrept. După cum şi eu aş 
îi crezut așa ceva dacă Marilee nu mi-ar fi spus după răz- 
boi adevărul, în privinţa celor ce se petrecuseră. 

Aşadar, ca să încep cu ceva pentru a dovedi că eram 
îndreptăţit să mă aflu în faţa pragului casei, am întrebat 
dacă o pot vedea pe Marilce. 

— E la spital, mi-a zis el, blocîndu-mi mai departe in- 
trarea. 

— A! Îmi pare rău. I-am spus atunci cum mă cheamă. 

— Mi-am închipuit asta, mi-a zis. Totuşi încă nu avea 
de gînd să mă poftească în casă. 

În are! moment Gregory, care coborise pe jumătate 
scara în spirală, îl întrebă cine era la ușă, şi omul, numit 
Fred Jones îi răspunse pe un ton ca şi cum cuvintul „uce- 
nic“ ar fi fost un altul pentru parazitul tenie : 

— E ucenicul tău. 

— Ce-ai spus ? îl întrebă iar Gregory. 

— Ucenicul tău, repetă Jones, 

În felul acesta Gregory ridica o problemă asupra Că- 
reia reflectasem și eu : care erau îndatoririle ucenicului 
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unui pictor în epoca noastră modernă cînd vopselele, 
pensulele și alte materiale nu mai trebuiau manufacturate 
în atelierul pictorului ? 

L-am auzit spunînd următoarele * 

— Am eu nevoie de un ucenic tot aşa după cum am nea 
voie de un scutier sau de un trubadur. 
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Accentul său nu era armenesc, rusesc sau american. 
Era accentul britanic al lumii culte. Fiindcă alesese acest 
accent, cum sta acolo, sus, pe scara în spirală şi se uita la 
Fred Jones, nu la mine, ar fi putut fi luat drept un gang- 
ster din filme sau un cow-boy sau un imigrant german 
sau irlandez sau italian sau suedez sau mai ştiu eu se? 
Nimeni n-ar putea imita mai multe accente auzite pe a 
scenă de teatru, pe un ecran cinematografic sau la radio 
și televiziune decit Dan Gregory. 

Acesta a fost numai începutul stării de confuzie pe care 
mi-o plănuiseră într-un mod atît de afectuos cei doi. Scena 
petrecută a avut loc spre sfîrşitul după amiezii, şi Gre- 
gory s-a întors sus, în atelier, fără să-mi spună bună ziua. 
Fred Jones m-a condus jos la demisol, unde mi-a oferit o 
cină constind din nişte resturi reci de la masa de prinz, 
în sufrageria servitorilor, situată lingă bucătărie. 

De fapt, încăperea avea un aspect plăcut, fiind mobilată 
cu niște vechi piese americane, pe care Gregory le folosise 
în ilustrațiile sale. Am recunoscut masa lungă și vitrina 
de co!ţ cu vase din aliaj pewter din cositor cu plumb și 
căminul rustic cu o puşcă veche, agățată de niște cirlige 
fixate în peretele coșului de deasupra căminului, — cure 
apăruse într-o pictură înfăţișînd Te-deumul de recunoş- 
tinţă, oferit de prima colonie americană venită din por- 
tul englez Plymouth, în 1620. 

Am fost așezat la unul din capetele mesei, cu tacimu- 
rile aruncate pe masă, la întîmplare, şi fără şervet. Imi 
amintesc bine că nu mi se dăduse şi un şervet de masă. În 
acelaş timp la celălalt capăt al mesei erau şi cinci locuri, 
într-o ordine foarte îngrijită, cu şervete de olandă cu pa- 
hare de cristal şi farfurii de porțelan de bună calitate şi 
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tacîmuri aranjate ordonat, avind la mijloc un candelabru. 
Servitorii urmau să beneficieze de o cină oferită elegant, 
la care ucenicul nu era invitat. Nu trebuia să mă consider 
ca de-al lor. 

Nici unul dintre servitori nu mi-a vorbit. Puteam trece 
drept un vagabond cules de pe drumuri. Fred Jones, to- 
tuşi, a rămas împreună cu mine, cît am mincat — ursuz 
însă ca un gardian de închisoare. 

În timp ce mîncam, simţindu-mă mai singuratec ca 
niciodată, un chinez muncitor la spălătoria de rufe, Sam 
Wu, intră în încăpere aducind nişte cămăși curate pentru 
Gregory. Ti ! Un fulger de recunoaştere îmi trecu prin 
teastă. Îl cunoşteam ! Şi credeam că şi el ştia cine sînt ! 
Numai la cîteva zile după aceea, mi-am dat seama de ce 
am crezut că îl cunosc pe Sam Wu, deşi el, desigur, nu 
mă cunoştea. Îmbrăcat de sus pină jos în haine de mătase 
şi purtînd pe cap o scufie, acest spălător de rute, zimbind 
politicos, îi servise de model lui Dan Gregory pentru ilus- 
traţiile reprezentînd pe unul din cele mai sinistre per- 
sonaje din toată literatura : întruparea Ameninţării Gal- 
bene. maestrul criminal Fu Manchu, din romanele poli- 
țiste ! P 
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Sam Wu avea să devină, după un timp, bucătarul lui 
Dan Gregory şi mai tîrziu avea să se reîntoarcă la spălă- 
toria de rufe de unde venise. El urma să fie omul căruia 
i-am trimis picturile pe care le-am cumpărat în Franța, 
în timpul războiului. 

Relaţiile dintre noi doi, cît a durat războiul, au fost 
dintre cele mai neobişnuite și mai mişcătoare, M-am în- 
tilnit, din întîmplare cu Sam, în New York, numai cu 
puțin timp înainte de a pleca peste ocean şi mi-a cerut 
adresa. El auzise la radio, mi-a spus, cît de părăsiţi de 
toată lumea se pot simţi soldaţii plecaţi să lupte dincolo de 
ocean şi că lumea ar trebui să le scrie cit de des. Mi-a 
mai spus că eram singurul soldat pe care îl cunoștea bine, 
aşa că avea să-mi scrie. 
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Faptul deveni subiect de glume cînd sc distribuia poşta 
plutonului nostru. Ceilalţi militari îmi adresau întrebări 
de felul următoarelor : „Care sînt ultimele noutăţi din 
cartierul chinezesc din New York ?“ sau „Nici o scrisoare 
de la Sam Wu săptămîna asta ? Praobabil că i-a otrăvit 
cineva orezul“, și cîte altele de felul acesta. 

După ce, după război, mi-am luat tablourile pe care i 
le trimisesem, n-am mai auzit nimic despre el. Poate că 
nici nu i-am plăcut prea mult. Pentru el nu însemnasem 
decit o activitate strict legată de existenţa războiului. 


+ 


Înapoi în 1933 : 

Odată ce cina îmi fusese atît de dezagreabilă nu m-ar 
fi mirat să fiu, pe urmă, condus într-o cameră fără ferestre, 
lingă coșul caloriferului și informat că acela îmi va fi dor- 
mitorul. Am fost însă condus la etajul al treilea în cea mai 
somptuoasă cameră pe care o ocupase vreodată vreun Ka- 
rabekian și mi s-a spus să aștept acolo pînă cînd Gregory 
iși va găsi timp să mă vadă, ceea ce urma să fie cam peste 
vreo șase ore, sau aproximativ pe la miczul nopţii, a 
apreciat Fred Jones. Gregory invitase cîţiva prieteni la 
un dineu ce avea loc în sufrageria situată chiar sub ca- 
mera mea, şi la care participau, între alţii, Al Jolson, ac- 
torul comic W. C. Fields şi autorul povestirilor pe care 
Gregory le ilustrase de nenumărate ori, Booth Tarkington. 
Nu aveam să-l cunosc pe nici unul dintre ei, fiindcă nu 
puteau să mai revină în casa aceea niciodată — după o 
ceartă înverşunată cu Gregory, cu privire la Benito Mus- 
solini. : 

Ceva acum despre camera în care m-a condus Jones : 
Era o copie realizată de Dan Gregory, cu autentică mobilă 
veche franceză. a dormitorului Josephinei, Împărăteasa 
lui Napoleon. Încăperea era o cameră pentru oaspeți și 
nu doim:torul lui Gregory și al lui Marilee. A mă încarcera 
acolo timp de şase ore constituia, într-adevăr, an sadism 
rafinat, de cel mai înalt grad. Mai întîi, Jones cu o faţă 
perfect rigidi. mi-a precizat că acesta avea să fie dormi- 
torul meu pe timpul uceniciei, ca şi cum numai cineva de 
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originc joasă ca mine putea să-l considere un loc obişnuit 
pentru dormit. Apoi, nu cutezam să ating nici un obiect 
din dormitor. Ca să fie sigur că nu voi pune mîna pe nimic, 
Jones mi-a spus : 

— Te rog să fii cît se poate de liniştit și să nu pui 
mina pe nimic. 

Oricine s-ar fi putut, pe drept cuvînt, gîndi că cei doi 
încercau să se descotorosească de mine. 


A 
TO 


Le-am pus următoarea ghicitoare lui Celeste și priete- 
nilor ei, aflați pe terenul de tenis : „Identificați următoa- 
rele personajele istorice : W.C. Fields, Împărăteasa Jose- 
phina, Booth Turkington şi Al Jolson.“ 

Singurul pe care l-au știut a fost W.C. Fields, ale că- 
rui filme vechi sînt prezentate acum la televizor. 

După cum spun, nu l-am cunoscut niciodată pe Fields, 
dar în acca primă noapte la Gregory am ieșit în virful de- 
getelor din cuşca mea aurită și m-am oprit în capul scării 
în spirală să pîndesc sosirea celebrilor oaspeți. Am auzit 
glasul bine cunoscut, cu rezonanţa nazală a unei lame 
de fierăstrău, aparţinînd lui Fields în momentul cînd l-a 
prezentat însoţitoarei sale pe Gregory, cu următoarele 
cuvinte : „Acesta, copila mea, este Dan Gregory, copilul 
din dragoste al surorii lui Leonardo da Vinci şi descen- 
dent al tribului de Pici Roşii Arapahoe. 


+ 
3 4 


Ascară la cină m-am plâns lui Slazinger şi d-nei Ber- 
man că tineretul de azi se pare că încearcă să treacă prin 
viaţă acumulînd cit mai puţine cunoştinţe. 

— Tinerii nu ştiu nimic nici măcar în privinţa războ- 
iului din Vietnam sau despre Împărăteasa Iosefina sau cine 
a fost Meduza Gorgona. 

Doamna Berman i-a apărat, zicînd că era puţin cam 
tirziu să mai poată face ceva în privinţa războiului din 
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Vietnam și că aveau căi mai atrăgătoare pentru a afla 
ceva despre ce înseamnă deșertăciune și sexualitate decit 
să se instruiască în privinţa unei femei care trăise într-o 
altă ţară acum o sută şaptezeci şi cinci de ani, 

— Tot ceea ce are nevoie cineva să ştie despre Gor- 
gona, a adăugat ea, este doar că nu există aşa ceva. 

Slazinger, care încă o consideră doar o semidoctă, o 
corectă în modul cel mai elegant în felul următor : 

— Aşa după cum spunea filozoful George Santa- 
yana : popoarele care nu-și pot aminti trecutul sînt sor- 
tite să-l repete. 

— Este asta cumva o realitate ? întrebă ea. Ei bine... 
am ceva nou pentru dl Santayana : sîntem condamnaţi 
să repetăm trecutul, oricare ar fi el. Asta înseamnă a trăi. 
Sînt o mulțime de copii care, pînă la vîrsta de zece ani, 
nu ştiu nimic despre istoria ţării noastre. 

— Santayana a fost un filozof renumit la universita- 
tea Harvard, reluă Slazinger, care fusese și el student la 
Harvard. 

D-na Berman adăugă : 

— Cei mai mulți tineri nu-şi pot permite luxul să se 
ducă la Harvard, de unde să iasă doar dezorientaţi. 

E] 


+ L 


Din întîmplare am väzut mai deunăzi în The New 
York Times imaginea unui birou stil Imperial Francez, 
vîndut la licitație unui cumpärător din Kuweit la prețul 
de trei sferturi de milion de dolari şi sînt aproape sigur 
că biroul se afla în camera de oaspeți a lui Gregory, cu 
ani în urmă, în 1933. 

Existau două tablouri nepotrivite pentru camera aceea, 
ambele picturi de Gregory. Deasupra căminului era ilus- 
trația pe care o făcuse arătînd momentul din Robinson 
Crusoe cînd povestitorul naufragiat vede o urmă de 
picior pe plaja insulei al cărui singur locuitor se con- 
siderase el. Deasupra biroului se afla ilustrarea momen- 
tului cînd Robin Hood şi Micul John, doi străini care 
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aveau să devină după accea cei mai buni prieteni se 
întîlnesc în mijlocul unei punți peste un rîu fiecare înar- 
mat cu cite o bită şi nici unul dintre ei dispus să dea 
înapoi pentru ca celălalt să poată ajunge unde ţinea 
foarte mult să ajungă. 

Robin Hood sfirşeşte, desigur, în apa rîului. 


11 


Am dormit pe podeaua camerei. Nu aveam de gînd 
să răvăşesc patul sau să deranjez vreun lucru de la locul 
său. Am visat că eram înapoi în tren, auzind zgomotul 
roţilor, dangătul clopotelor şi fișiitul frînelor. Dan- 
gătul nu era produs de tren, desigur, ci de semnalele de 
la trecerile de nivel, unde cei ce nu ne-ar fi dat îniiie- 
tate, aveau să fie făcuţi bucățele. Aşa le trebuie ! Ei nu 
însemnau nimic, noi însemnam totul. 

O mulţime dintre aceia care au trebuit să se oprească 
pentru ca să trecem noi, sau, altfel, să fie omoriţi, erau 
fermieri și familiile lor, cu toate lucrurile pe care le 
aveau legate la întîmplare, pe niște camioane rablagite. 

Tornado-urile sau băncile creditoare le luaseră fer- 
mele tot așa după cum cavaleria Statelor Unite luase 
acelaşi pămint de la Pieile Roşii în vremea bunicilor 
fermierilor. Dar unde se află acum fermele care au fost 
măturate de pe suprafaţa pămîntului de tornado-uri ? 
Transformate în mîncare pentru peşti, pe fundul Golfu- 
lui Mexic. 

Acești piei-roșii albi, învinşi de soartă, întilniţi la 
trecerile de nivel, nu erau ceva nou pentru mine. Văzu- 
sem o mulțime dintre aceștia trecînd prin San Ignacio, 
întrebînd oameni ca mine sau ca tatăl meu, sau chiar 
pe vreunul dintre pieile-roșii din tribul Luma, neînţele- 
gători emoţional, dacă nu cunoşteau pe cineva care avea 
nevoie de oameni să lucreze orice. 

La miezul nopţii am fost trezit de Fred Jones din 
somnul în care visam ceva despre calea ferată. M-a în- 
ştiinţat că domnul Gregory vroia să mă vadă în acel 
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moment. Găsise că nu merita să dea atenție faptului că 
dormeam pe podea. Cînd am deschis ochii am constatat 
că viîrfurile pantofilor lui se opriseră la câţiva centimetri 
de nasul meu. 

Pantofii au jucat un rol foarte important în istoria 
nobilei familii Karabekian. 


> 3 


Fred mă conduse la cavătul de jos al scării pe care se 
rostogolise Marilee și avea să mă ducă, la capătul de sus, 
la Sfînta Sfintelor din Biblie, adică în atelierul de pictură, 
Înaintea mea, locul se arăta întunecat. Urma să urc scara 
singur. Puteam să cred uşor că sus se afla o spînzură= 
toare de care atiîrna o funie cu un ştreang lezănindu-se 
deasupra vreunei trape. 

Așadar am uscat. Ajuns în capul scării, mi s-a părut 
imposibil să existe în realitate ceea ce am văzut: șase 
coşuri, separate între ele, avind şase şemineuri cu cite 
un foc de cărbuni, strălucind în vatra fiecăruia. 

Daţi-mi voi să vă explic arhitectural, cum stăteau 
lucrurile. Gregory, vedeți dumneavoastră, cumpărase trei 
case tipic new-yorkeze, cu faţada din piatră castanie, 
fiecare avînd cite trei ferestre şi patru etaje : şi o adin- 
cime de cincisprezece metri, cu cite două șemineuri pe 
fiecare etaj. Eu crezuscm că cl poseda numai casa cu 
uşa de stejar și ciocănelul cu capul Gorgonei vopsit în 
verzui-cenuşiu. Aşa că nu eram pregătit pentru peisa- 
jul de la etajul din capul scării care, pe cît se părea, 
pesocotea toate legile timpului și spaţiului, întinzîndu-se 
parcă la nesfirșit. La etajele inferioare, inclusiv demiso- 
lul, Gregory legase între ele cele trei case prin uşi şi 
arcade. În cazul celui mai de sus etaj, însă, el dărîmase 
în întregime zidurile despărţitoare și în adincime și la- 
teral, lăsînd în spaţiul integral astie} format numai cele 
şase şcmineuri, izolate uncle de altele, 
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Singura lumină venea în acca primă seară petrecută 
în casa lui numai din partea celor şase focuri de cărbuni 
şi din dungile de lumină de pe tavan. Acestea provencau 
de la o lampă din stradă — şi se datorau celor două fe- 
restre ale clădirii, care dădeau spre strada a 48-a Est, 
din New York. 

Unde era acum Dan Gregory ? La început nu am pu- 
tut să-l disting. Stătea nemișcat şi tăcut — fără nici un 
fel de formă omenească, îmbrăcat într-un caftan mare 
negru, întors cu spatele spre mine şi aşezat cocoșat pe 
o şea pentru cămile, în faţa unuia dintre șemineurile 
din mijlocul încăperii, cam la vreo șase metri depărtare 
de mine. Am observat mai întîi obiectele de pe poliţa de 
deasupra șemineului din dreptul lui, mai înainte de a-mi 
da seama unde se afla el. Acestea erau cele mai albe 
obiecte din peștera în care se găseau. Erau opt cranii 
omenești, un fel de octavă, dispuse în ordinea mărimii, 
începînd cu un craniu de copil la unul din capetele şi- 
rului și sfirșind cu unul de bunic la celălalt capăt; un 
adevărat țambal pentru canibali. 

Se auzea şi un fel de muzică în încăpere, o fugă po- 
lifonică plicticoasă realizată de oale şi cratiţe aşezate 
sub un luminator din care picura apa în dreapta lui Gre- 
gory. Luminatorul se găsea sub o pătură de zăpadă care 
se topea. 


Li + 


Plici. Linişte. Plici-Plici. Linişte. Pleose. Linişte. Asa 
se compuneà cintecul luminatorului în timp ce privirea 
mea uimită inspecta indiscutabila capodoperă a lui Dan 
Gregory, care era atelierul său artistic — creaţia lui, a 
cărei originalitate îţi tăia răsuflarea. Era un adevărat 
depozit de arme şi unelte şi idoli şi icoane și pălării și 
coifuri şi modele de corăbii şi de avioane şi animaie 
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împăiate, inclusiv un crocodil și un urs polar ridicat în 
două picioare, toate constituind o capodoperă inegala- 
bilă capabilă să uimească pe oricine. Dar ce să mai ziceţi 
şi de următoarele : Pe pereţi atîrnau cincizeci şi două de 
oglinzi din toate perioadele istorice şi avind orice formă 
pe care şi-ar putea-o cineva închipui, multe dintre ele prin 
locuri unde nu te-ai aştepta să le vezi atîrnate și în po- 
ziţii trăznite pentru a multiplica la infinit pe cel ce le 
privea, zăpăcindu-l complet. Acolo sus, stînd în capul 
scărilor, eu unul mă vedeam pretutindeni în timp ce 
Gregory îmi era invizibil. 

Știu că erau cincizeci şi două de oglinzi fiindcă le-am 
numărat a doua zi. Pe unele trebuia să le şterg de praf 
în fiecare săptămînă. Pe altele nu trebuia să le şterg 
niciodată, sub pedeapsa cu moartea, conform ordinelor 
maestrului meu. Nimeni nu putea reda imaginile din 
oglinzi prăfuite ca Dan Gregory. 

Deodată începu să vorbească și îşi mișcă puţin ume- 
rii, așa că l-am putut vedea unde era. Îmi spuse : 

— Nici eu nu am fost bine primit, nicăieri. Vorbea 
iarăşi cu accentul britanic, singurul pe care îl folosea 
întotdeauna, cu excepţia cazurilor în care voia să fie 
amuzant. Apoi continuă : 

— M-a ajutat enorm că n-am fost primit bine și că 
fostul meu maestru m-a sub-apreciat fiindcă poţi vedea 
ceea ce am ajuns. 


+ ` 
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Mi-a povestit apoi că tatăl său, care era antrenor de 
cai, aproape l-a omorît odată în bătaie, cînd era copil, 
fiindcă nu putea să sufere să-l audă plîngînd : 

— Dacă începeam să plîng, făcea tot ce era cu putinţă 
ca să mă silească să încetez. Era de fapt el însuși un 
copil, ceea ce e uşor să ierţi cînd e vorba de tatăl tău. 
Cîţi ani ai ? 

Primul şi singurul cuvînt pe care i l-am spus atunci 
a fost „şaptesprezece“, 
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— Cind m-am născut eu tatăl meu era numai cu un 
an mai mare decit tine acum, spuse Dan Gregory. Dacă 
începi să te acuplezi şi tu, imediat, vei putea avea un 
inc care să te innebunească ţipind cînd vei avea opt- 
sprezece ani, aflindu-te într-un oraș mare ca acesta şi 
departe de casă. Îţi închipui că ai să dai gata cu arta ta 
orașul ăsta, nu-i așa ? Fi bine — tatăl meu credea că avea 
sii cucerească Moscova ca antrenor de cai, dar a desco- 
perit destul de repede că lumea cailor era în miinile po- 
lonezilor şi rangul la care putea să ajungă, vreodată, ori- 
cât de priceput s-ar fi dovedit în meseria lui, era numai 
acela de ultima categorie de băiat la grajduri. El o ră- 
pise familici pe mama, din lumea pe care o cunoștea, 
cînd ea avea numai șaisprezece ani, făgăduindu-i că vor 
ajunge curînd bogaţi şi vestiți la Moscova. 

Cum se plimba prin cameră se opri deodată şi mă 
privi în ochi. Nu mă mişcasem din capul scării. Noile 
tocuri de cauciuc pe care le pusesem la pantofii mei 
vechi şi rupți rămăseseră suspendate în aer, depășind 
ultima treaptă a scării, pînă într-atit eram de şovăitor 
de a mai înainta în acest spaţiu uluitor de complicat şi 
plin de oglinzi. 

Gregory îmi apăru acum numai ca un cap și două 
miîini din pricina caftanului negru în care era îmbrăcat. 
Capul îmi spuse: 

— M-am născut într-un grajd ca şi Isus Cristos şi 
plingeam în felul acesta : 

Din gitlejul său ţişni atunci o imitație de ţipete cum 
ţipă un copil nedorit de părinţii săi care nu poate face 
nimic altceva decit să ţipe și iar să ţipe. 

Mi s-a făcut părul măciucă. 


Dan Gregory sau Gregorian după cum era cunoscut 
în lumea veche, a fost salvat din mîinile părinţilor săi 
cînd avea vreo cinci ani, de către soţia unui artist grafic 
numit Beskudnicov, care era gravorul matriţelor pentru 
bonurile de tezaur imperiale şi moneda de hîrtie. Femeia 
însă nu-l iubea. Copilul nu era decît un animal rîios ră- 
tăcind prin oraș, pe care ea nu mai putea să sufere să-l 
vadă maltratat de părinţi. Aşa că a procedat cu el cum 
procedase cu mai multe pisici şi cîini vagabonzi, pe care 
îi adusese acasă — îl încerdinţă servitorilor să-l spele şi 
să-l crească. 

— Servitorii aveau aceleași sentimente pentru mine 
pe care le au şi servitorii mei pentru tine, îmi spuse 
Gregory. Eu reprezentam pentru ei încă o treabă de înde- 
plinit, cum e de exemplu curăţatul cenușii din sobe sau 
ştersul sticlelor de la lămpi cu gaz sau bătutul covoarelor. 

Mi-a spus apoi că a studiat îndeaproape cum se des- 
cureau cîinii și pisicile şi a făcut și el acelaşi lucru. 

— Animalele își petreceau o mulţime de timp în ate- 
lierul lui Beskudnicov, aflat în spatele casei. Ucenicii şi 
caitele le mîngiiau și le dădeau ceva de mîncare, aşa că 
m-am comportat şi cu la fel. Eu însă am făcut unele 
lucruri pe care celelalte animale nu le puteau face. Am 
învățat toate limbile care se vorbeau în acea casă. Bes- 
kudnicov, în ceea ce-l privea, studiase în Anglia și Franţa 
și-i plăcea să dea porunci ajutoarelor sale în una sau alta 
din aceste limbi, pe care el se aştepta ca toţi servitorii 
să le înţeleagă. Foarte curînd m-am făcut util ca inter- 
pret, spunîndu-le întocmai ceea ce le spusese stăpinul 
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lor. Pe de altă parte am învățat limbile polonă și rusă de 
la servitori, 

— Ştiai și armeana, am sugerat eu. 

— Ba nu, spuse el. Tot ce am învăţat vreodată de la 
beţivii mei părinţi a fost cum să rag ca un măgar sau sä 
scut suncte nearticulate ca o maimuţă — sau să mirii ca 
un lup. 

A mai spus că stăpînea de asemenca bine fiecare meg- 
teșug practicat în atelier şi, ca şi mine, avea dibăcia de 
a prinde într-o schiţă rapidă o înfățișare acceptabilă a 
aproape oricărei persoane sau oricărui lucru. 

— La virsta de zece ani am fost făcut ucenic, 
-adăugă el. La cincisprezece, a apărut evident pentru toată 
lumea faptul că eram un geniu. Însuşi Beskudnicov se 
simţi ameninţat, aşa că îmi dădu o sarcină pe care toată 
lumea o considera imposibilă. Avea să mă promoveze 
calfi numai după ce voi fi desenat cu mîna o bancnotă 
de o rublă pe faţă şi pe spate, îndeajuns de bine pentru 
a-i păcăli pe negustorii cu cei mai ageri ochi din piaţă. 

Dan Gregory rînji spre mine. 

— Pedeapsa pentru falsificarea banilor în acele zile 
era spînzurarea publică în aceeași piaţă. 


* 


Tînărul Dan Gregory își dedică sase luni pentru a 
desena bancnota pe care atit el cît și ceilalți muncitori 
din atelier au fost de acord să o considere perfectă. 
Beskudnicov a apreciat însă sforțarea lui drept copilă- 
rească şi a rupt bancnota în bucățele. 

Gregorian desenă atunci o alta, chiar mai bună, con- 
sacrîndu-și încă şase luni să o realizeze. Beskudnicov 
însă declară că e mai proastă decît prima și o azvirii 
în foc. 

Gregorian făcu atunci o bancnotă şi mai bună, consa- 
cerându-i un an întreg. În tot acest timp, desigur, își înde- 
plinea îndatoririle sale obișnuite în atelier” și în casă. 
Cind, însă, și-a terminat a treia bancnotă falsificată, și-a 
pus-o în buzunar. I-a arătat în schimb lui Bezkudnikov 
rubla autentică pe care o copiase. 
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Aşa după cum se așteptase, bătrînul rise cînd i-a fost 
arătată. Dar mai înainte ca Beskudnikov să o poată rupe, 
tînărul Gregorian i-o smulse din mînă şi fugi în piaţă cu 
bancnota. Cumpără o cutie de ţigări de foi, cu rubla 
originală, spunînd tutungiului că bancnota era absolut 
autentică, deoarece venea de la Beskudnicov, gravorul 
matriţelor pentru monede de hirtie imperială. 


Beskudnikov a rămas îngrozit cînd ucenicul său s-a 
întors aducîndu-i ţigările. De fapt, nu intenţionase nicio- 
dată ca băiatul să folosească în piaţă, bancnota copiată. Po- 
menise folosirea bancnotei ca mijloc de apreciere a reușitei 
perfecte. Faptul că i-au ieşit ochii din orbite, i-a asudat 
fruntea şi a început să gîfiie dovedeau că era un om 
cinstit, căruia judecata, însă, îi era întunecată de gelo- 
zie. Fiindcă strălucitul său ucenic fusese cel care îi în- 
miînase rubla, deşi aceasta era propria sa creaţie, lui 
Beskudnicov i s-a părut că vede o bancnotă falsă. 

Ce putea face acum bătrînul ? Tutungiul avea să ob- 
serve că bancnota era falsă, și știa de unde o primise. Ce 
avea să urmeze ? Legea era lege. Gravorul imperial și 
ucenicul său aveau să fie spînzurațţi, alături unul de altul, 
în piaţa publică. 

— Spre marele său merit, îmi spuse Gregory, omul 
se hotărî să recupereze, personal, ceea ce considera o 
bucată de hîrtie funestă. Mi-a cerut rubla care îmi ser- 
vise de model. Desigur că i-am dat-o pe a mea, perfect 
falsificată. 


Beskudnikov i-a inventat tutungiului o poveste ab- 
surdă conform căreia rubla cu care ucenicul său cumpă- 
rase ţisările de foi avea pentru el o mare valoare senti- 
mentală. Tutungiul acceptă indiferent explicaţia şi îi res- 
titui rubla autentică, în schimbul celei false. 

Bătrînul se întoarse la atelier strălucind de bucurie. 
După ce intră, însă, înăuntru îi făgădui lui Gregorian o 
bătaie soră cu moartea. Pînă atunci Gregorian îşi pri- 
mise supus bătăile, așa după cum e dator orice ucenic. 
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De data aceasta însă băiatul fugi la o oarecare depăr- 
tare de maestru și se întoarse spre el rizîndu-i în faţă. 

— Cum de îndrăznești să rizi intr-un astfel de mo- 
ment ? îi strigă Beskudnikov. 

— Îndrăznesc să rîd de dumneata și voi rîde cît voi 
trăi, i-a răspuns ucenicul. Apoi i-a povestit ce a făcut cu 
vubla falsificată şi cu cea autentică. 

— Nu mai ai ce să mă mai înveţi. Te-am întrecut cu 
mult, îi spuse. Sînt atît de genial încât l-am păcălit și pe 
gravorul bancnotelor imperiale făcîndu-l să pună în cir- 
culaţie o rublă falsă pe piaţă. Ultimele mele cuvinte pe 
acest Pămînt vor fi o mărturisire pe care ţi-o voi face, 
dacă s-ar întimpla să ne aflăm alături unul de altul cu 
streangul de git, în piaţa publică. Voi spune: 

— La urma urmei dumneata ui avut dreptate. Nu 
m-am dovedit chiar atit de talentat pe cit um socotit că 
sint. Adio lume crudă, adio! 
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Încrezutul Dan Gregory şi-a părăsit slujba la Beskud- 
nikov chiar în aceiași zi și s-a angajat uşor calfă la un 
alt maestru gravor și artist remarcabil în construirea de 
paravane de mătase, care făcea afişe teatrele şi ilustra- 
ţii la cărţi pentru copii. Falsul lui Gregorian nu a fost 
niciodată descoperit sau în orice caz nu a fost asociat cu 
el sau cu Beskudnikov. 

— Fără îndoială, că acesta n-a împărtășit nimănui 
povestea despre cum s-a despărţit de ucenicul său, care 
promitea atit de mult, îmi spuse Gregory. 
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Mi-a mai spus apoi că pentru inceput imi oferise numai 
favoarea de a mă face să mă simt nedorit la el. 

— Deoarece eşti însă cu mult mai în virstă decît mine 
cind l-am depă;it pe Beskudnikov, nu vom pierde timpul 
dindu-ți să lucrezi ceva asemănător cu copiatul unei ru- 
ble. Îmi făcu impresia că se gîndeşte la mai multe lucruri 
poibile, dar sînt sigur că hotărise lucrul cel mai diabolic 
imaginabil, cu mult înaintate de sosirea mea la el. 

— Aha! exclamă el. Am găsit ! Vreau să instalezi un 
şevalet cam pe locul unde te alli acum, Vei picta de acolo 
încăperea asta astfel ca pictura ta să nu se poată deosebi 
de o fotografie a acestui loc. Ţi se pare lucru corect din 
partea mea ? Sper că nu? 
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Am înghiţit în sec. 

— Nu, domnule, i-am răspuns. Categoric nu e ceva 
corect. 

— Perfect, mi-a spus. 


M-am dus la New York, pentru prima oară în ultimii 
doi ani. Fusese ideea lui Circe Berman să fac acest lu- 
cru şi să mă duc singur — ca să-mi dovedesc că eram 
încă perfect sănătos şi nu aveam nevoie de ajutorul ni- 
mănui, că nu eram în niciun caz un bătrîn neputincios. 
Acum e mijlocul lunii august. Ea stă la mine de mai mult 
de două luni ceea ce înseamnă că scriu la cartea mea de 
mai bine de două luni. Circe Berman m-a asigurat că 
New-York-ul ar putea însemna pentru mine un izvor de 
Tinerețe dacă aş putea călca pe urmele paşilur din vre- 
mea cînd venisem în acel oraș din California, cu mulţi ani 
în urmă. 

— Muşchii tăi îţi vor spune că sînt aproape tot atit 
de sprinteni ca atunci. Dacă îi vei permite, creierul tău 
îți va arăta că poate fi la fel de încrezut şi entuziast 
după cum era la acea dată, 

Totul părea să meargă bine. Dar ia ghiciţi ceva ! Pu- 
nca la cale o bombă! 


Ce mă asigurase s-a realizat, într-adevăr, pentru scurt 
timp, deşi ei îi era indiferent dacă prezicerile aveau să 
i se adeverească ori nu. Tot ce voia era să mă facă să 
lipsesc o vreme Ĝe acasă să poată face ce voia cu locuinţa 
mea. Bine, cel puţin, că nu mi-a forțat uşa de la magazia 
de cartofi, și o putea face uşor, — dacă sacrifica puţin 
timp — cu ajutorul unei răngi și al unui topor. Nu avea 
decît să se ducă în grajdul pentru trăsuri unde găsea şi 
una şi alta, 
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E adevărat că m-am simţit ager şi îngimfat cînd am 
călcat din nou pe urmele primilor pași, de la Grand Cen- 
tra? Station pină la cele trei case cu faţada din piatră 
castanie care fusese măreaţa locuinţă a lui Dan Gregory. 
Aceasta redevenise trei case separate, după cum afla- 
sem între timp. Fuseseră despărțite din nou una de alta, 
cam la vremea cind a murit tatăl meu, cu trei ani mai 
înainte ca Statele Unite să intre in război. Care război ? 
Războiul Peloponezian, desigur. Îşi mai reaminteşte, oare, 
şi altcineva decit mine, de războiul Peloponezian, dintre 
Sparta şi Atena ? 


Încep din nou : 

Proprietatea lui Dan Gregory redeveni trei case cu 
faţada de piatră castanie, curind după ce împreună cu 
Marilee și Fred Jones, plecaseră în Italia, pentru a par- 
ticipa la marea experienţă socială a lui Mussolini. Deși 
cl și Fred trecuseră, la data accea cu mult de virsta 
de cincizeci de uni, au cerut şi au obţinut aprobarea lui 
Mussolini personal, să imbrace uniforme de ofițeri ita- 
licni, însă fără vreo iresă de grad sau unitate militară, 
şi să picteze armata italiană in acţiune. 

Aveau să fie uci:i exact cu un an mai înainte ca Sta- 
tele Unite să intre în război împotriva Italiei şi împotriva 
Germaniei şi Japoniei şi cîtorva altora. Au fost omoriţi 
cam într-a şaptea zi a lui decembrie 1940, la Sidi Bar- 
rani, în Egipt, unde numai treizeci de mii de britanici 
au dat peste cap optzeci de mii de italieni, după cum aflu 
din Enelyclopedia Britannica, făcînd patruzeci de mii de 
prizonieri şi capturind patru sute de tunuri. 

Cind Britannica pomeneşte de tunuri capturate nu 
vrea să zică puşti şi pistoale. Vrea să spună tunuri foarte 
mari. 
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Și, deoarece Gregory şi bunul său prieten Jones erau 
aşa de iscusiţi experţi în armament, să precizăm că ceea 
ce i-au dat gata pe italieni au fost tancurile Matilda și 
pușştile Stens, Brens şi Enfield cu baionete fixe. 


+ 
2 t 
De ce s-a dus Marilee în Italia cu Gregory și cu Jo- 
nes ? Ea era îndrăgostită de Gregory și el de ea. 
Ce poate fi mai simplu decît asta ? 
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Casa dinspre răsărit, din cele trei care aparținuseră 
lui Gregory, după cum am descoperit în această foarte 
recentă călătorie la New-York, este acum biroul şi lo- 
cuinţa particulară a Delegației Emiratului de Salibaar de 
pe lingă Naţiunile Unite. Aceasta a fost prima oară cînd 
am auzit de Emiratul de Salibaar, pe care nu-l pot găsi 
nicăieri în Encyclopedia Britannica a mea. Tot ce pot găsi 
este un oraş în deşert cu acelaşi nume, avînd o populaţie 
de unsprezece mii, cam cît aceea a localităţii San Ignacio. 
Circe Berman spune că e timpul să-mi procur o nouă 
„Encyclopedia“ şi cîteva cravate noi în acelaşi timp. 

Marea ușă de stejar și balamalele masive sînt neschim- 
bate afară de faptul că ciocănelul cu capul Gorgonei a 
dispărut. Gregory l-a luat cu el în Italia și l-am văzut din 
nou după război pe uşa din faţă a palatului lui Marilee 
din Florenţa. 

Poate că a ajuns acum pe altundeva, Atiria mult 
iubita mea ca şi a Italiei, Contesa Portomaggiore a mu- 
rit, de moarte naturală în somn, în aceeași săptămînă în 
care s-a stins şi mult iubita mea Edith. 

Ce săplămină pentru bătrinul Rabo Karabekian | 
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Casa cu fațada de piatră cafenie din mijloc fusese îm- 
părţită în cinci apartamente, cite unul la fiecare etaj, 
inclusiv demisolul, după cum am constatat după cutiile 
de scrisori şi soncriile din hol. 

Dar nu-mi pomeniţi mie de holuri. Urmează mai mult 
despre așa ceva puţin mai departe! Fiecare lucru la 
timpul său. 


E ð 


Casa din mijloc conținea camera de oaspeți în care 
am fost încarcerat la început și sufrageria cea mare ime- 
diat sub acea cameră, şi apoi biblioteca lui Gregory pen- 
tru documentare sub sufragerie, şi sub bibliotecă încăpe- 
rea la demisol pentru depozitarea materialelor artistice. 
Eram foarte curios în privinţa situațici etajului celui mai 
de sus, care fusese partea din atelierul lui Gregory unde 
se găsea luminatorul cel mare, din care picura apa. Vo- 
iam să ştiu dacă mai exista luminatorul şi în acest caz 
dacă descoperise cineva o cale să oprească picurarea, sau 
dacă mai erau sub acesta oale şi lighene, care să com- 
pună şi acum muzică pentru jazul lui John Cage, cînd 
ploua sau ningea. 

__ Dar n-aveam cum să întreb pe nimeni, aşa că faptul 
constituie o lacună pentru tine a povestirii, dragă citito- 
rule. N-am mai aflat niciodată cum stăteau lucrurile. 

Şi mai există o lacună. Casa dinspre vest faţă de cea 
din mijloc este, judecînd după cutiile de scrisori şi so- 
neriile existente, împărţită în trei apartamente în partea 
de jos şi altele două deasupra lor. Această treime a lo- 
cuinţei lui Gregory era aceea în care locuiau în trecut 
servitorii, care stăteau la el şi unde mi se dăduse şi mie 
un dormitor mic dar ospitalier. Dormitorul lui Fred Jo- 
pes, în treacăt fie zis, era exact în spatele camerei lui 
Gregory şi a lui Marilee, în Emiratul din Salibaar, 
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O femeie a ieşit, deodată, din casa cu faţada de piatră 
cafenie cu apartamentele constind din două și trei ca- 
mere. Era bătrînă şi-i tremura corpul, dar avea ţinută 
dreaptă şi se vedea ușor că fusese odată foarte frumoasă. 
Mi-am încrucişat privirea cu a ei, și un fulger de recu- 
noașştere mi-a străbătut craniul. O cunoșteam, dar ea nu 
mă cunoștea. Nu ne întîlniserăm niciodată. Mi-am dat 
seama că o văzusem în filme cînd era mult mai tînără. 
În clipa următoare mi-am amintit numele. Era Barbira 
Mencken, fosta soţie a lui Paul Slazinger. El nu mai 
ştiuse nimic de ea de ani de zile, habar nu avea unde 
locuia. Barbira nu mai făcuse nici un film şi nu mai 
jucase în nici o piesă de multă, multă vreme, dar o 
aveam acum în fața mea. Greta Garbo şi Katharine Hep- 
burn locuiesc şi ele undeva în același cartier. 

Nu i-am vorbit. Trebuia să-i fi vorbit ? Ce aș fi avut 
să-i spun ? „Paul este foarte bine şi-ţi trimite cele mai 
bune gînduri ?“ Sau ce-aţi zice de întrebarea asta : „Spu- 
neţi-mi, cum au murit părinții dumneavoastră ?“ 


+ 
* * 


Am luat cina la Century Club, căruia îi aparţin de 
foarte mulţi ani. Aveau acum un alt chelner șef și l-am 
întrebat ce se întimplase cu cel bătrin, Roberto. Mi-a 
povestit că fusese omorît de un mesager pe bicicletă, care 
mergea neregulamentar, pe o stradă cu sens unic, chiar 
în faţa clubului. 

I-am spus că-mi părea foarte rău, și s-a asociat și el din 
toată inima cu mine. 

N-am întîlnit pe nimeni la club din cei pe care îi cu- 
noșteam ceea ce nu era deloc surprinzător, odată ce toţi 
cunascuţii mei sînt morţi. Dar m-am împrietenit la bar 
- cu un om cu mult mai tînăr decît mine, care era autor de 
romane despre tineri adulţi, ca Circe Berman. L-am în- 
trebat dacă auzise vreodată despre cărţile lui Polly Ma- 
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dison şi atunci m-a întrebat dacă auzisem vreodată de 
Oceanul Atlantic. 

Am cinat împreună. Soţia lui lipsea din oraș pentru 
a ţine nişte conferințe. Era o specialistă reputată în sexo- 
logie. 

L-am întrebat, cît am putut mai delicat, dacă a face 
dragoste cu o femeie atit de sofisticată în tehnicile sexu- 
ale era oarecum ceva neobișnuit de impovărător. Mi-a 
răspuns ridicîndu-şi ochii în tavan că într-adevăr pusesem 
punctul pe i. 

— Trebuie să o asigur că o iubesc cu adevărat, fără 
încetare. 


+ + 


Am petrecut o seară tirzie fără nici o intimplare 
deosebită, privind filme pornografice la televizor, în ca- 
mera pe care o luasem la hotelul Algonquin. Am privit 
şi n-am privit în același timp. Plănuiam să iau trenul 
înapoi în după amiaza zilei următoare. Dar m-am întil- 
nit la micul dejun cu un cunoscut din East Hampton, 
Floyd Pomerantz. Și el se întorcea acasă mai tîrziu în 
cursul aceleiași zile, așa că s-a oferit să mă ia în limuzina 
lui, un Cadillac. Am acceptat imediat. . 

Ce mijloc încintător de transport s-a dovedit ma- 
șina lui. Acel Cadillac cra mai comod decit un pintee de 
mamă. Trenul Societăţii Twentieth Century Limited, 
după cum am spus, cra într-adevăr comod, ca un pîntec 
de mamă, în permanentă mișcare, cu tot felul.de bufni- 
turi și izbituri exterioare. Dar Cadillacul semăna cu un 
sicriu. Pomerantz și cu mine trebuie să fim îngropaţi 
după moarte într-un Cadillac. La dracu cu comoditatea 
nenăscuţilor. Mă simţeam .nespus de confortabil, călăto- 
rind numai noi doi, în aceiaşi ladă spațioasă şi elegantă, 
ca pentru gangsteri. Fiecare om ur trebui să fie înmor- 
mintat cu altcineva, oricine ar fi acela şi oricînd ar fi 
posibil. 
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Pomerantz mi-a vorbit ceva despre cum și-ar putea 
pune împreună frînturile vieţii pentru a constitui iarăși 
un întreg. El e de vîrsta lui Circe Berman, care are patru- 
zeci şi trei de ani. Cu trei luni mai înainte, i se plătise 
unsprezece milioane de dolari să-și dea demisia din func- 
ţia de preşedinte a unei mari reţele de televiziune. 

— Am încă cea mai mare parte a vieţii înaintea mea, 
îmi spuse. 

— Da, cred asta. 

— Consideri că mai am timp să devin pictor ? m-a 
întrebat. 

— Niciodată nu e prea tîrziu, i-am răspuns. 
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Citva timp mai înainte, după cum știam, îl întrebase 
pe Paul Slazinger dacă mai avea timp să devină scriitor, 
Credea că lumea ar putea fi interesată în varianta lui 
privitor la cele ce i s-au întîmplat la reţeaua de tele- 
viziune. 

Slazinger mi-a spus după aceea că ar trebui să existe 
o cale de a convinge oamenii ca Pomerantz, — și loca= 
litatea Hamptons mișună de oameni ca Pomerantz, — că 
au stors mai mult decît destul din economia naţională și 
să stea acum liniștiți. 

Slazinger a sugerat să construim o Sală a Faimei 
Monetare în Hamptons, unde să fie aşezate în nișe spe- 
ciale busturile arbitrilor financiari și ale specialiștilor în 
înghiţirea duşmănoasă a firmelor rivale, ale capitalişti- 
lor întreprinzători, ale bancherilor finanţind investiţii, 
ale acelora care îți întind o mînă aurită şi ale acelora ce 
se aventurează în afaceri cu cîștiguri fabuloase, avînd 
totodată săpată în piatră cifra averilor lor, — să se știe 
cîte milioane au furat în mod legal, precum și în cît de 
scurt timp. 

L-am întrebat pe Slazinger dacă eu meritam să am un 
bust în Sala Faimei Monetare. El s-a gindit puţin şi a 
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ajuns la concluzia că aparţineam și eu unui fel de Sală 
a Faimei, dar toţi banii îi câștigasem ca rezultat al întim- 
plării mai curînd decit al lăcomiei. 

— Tu aparţii Sălii Faimei Norocul Mut, mi-a spus 
şi credea că aceasta ar trebui să fie construită in Las 
Vegas sau Atlantic City, apoi se răzgîndi. 

— La Klondike, în Canada, cred mai degrabă. Lumea 
ar trebui să vină acolo în sănii trase de cîini sau pe 
skiuri, dacă ar vrea să vadă bustul lui Rabo Karabekian 
în Sala Faimei Norocului Mut, conchise el. 

Nu poate, deasemeni, suporta ideea că am moștenit o 
parte din capitalul Clubului de fotbal Lăncierii Rengali 
din Cincinnati, şi că faptul mă lasă indiferent. Slazinger 
e un pasionat înfocat al fotbalului, 
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Şoferul Fut Floyd Pomerantz m-a adus lingă prima 
tespede a poterii de piatră care duce la uşa casci mele. 
Am ieşit cu greu din coşciugul elegant în care veniseră 
asemenea contelui Dracula, orbit de apusul soarelui. Am 
orbecăit neputind vedea nimic, căutindu-mi drumul spre 
uşa din faţă și am intrat în casă. 

Daţi-mi voie să vă spun mai întîi ceva despre holul 
pe care eram îndreptățit să-l văd cum îl ştiam eu. Pe- 
reţii trebuiau să fie de culoarea albă a sidefului, ca şi 
fiecare porțiune de perete din întreaga casă, cu execpţia 
demisolului și camerelor servitorilor. Pictura lui Terry 
Kitchen „Fereastra Secretă“ trebuia să-mi apară înaintea 
ochilor ca legendarul Oraș Sfînt. În stînga mea ar fi tre- 
buit să fie un tablou de Matisse, reprezentind o femeie 
ținînd în brațe o pisică neagră și stînd în picioare lingă 
un zid de cărămidă acoperit cu trandafiri galbeni, pie- 
tură pe care draga mea Edith o cumpărase la un preţ ac- 
cesibil, de la o galerie de artă, pentru a mi-o dărui, la a 
cincea aniversare a căsătoriei noastre. În dreapta mea 
ar fi trebuit să fie un tablou de Hans Hofmann, pe care 
Terry Kitchen îl obținuse de la Philip Guston în schim- 
bul uneia dintre picturile sale, și pe care mi-a dat-o după 
ce am plătit taxele pentru cumpărarea maşinii decapota- 
bile, pe care şi-o luase, un Buick Roadmaster, de culoarea 
castanie a pelincilor unui sugaci. 
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Cei care doresc să afle mai multe despre holul meu 
trebuie să consulte numărul din februarie 1981 al revistei 
Architect and Decorator. Holul este pe coperta revistei 
şi este văzut prin ușa din faţă, deschisă, cum vii pe aleea 
pavată cu lespezi de piatră, flancată de ambele părţi de 
tufe de nalbă-de-grădină, la data respectivă. Articolul de 
fond descrie casa ca o capodoperă a redecorării unei lo- 
cuințe din epoca victoriană, pentru a putea corespunde 
cerinţelor artei moderne. Referitor la hol articolul spune : 
„Holul de la intrare al casei soţilor Karabekian conţine 
el singur ceea ce ar putea servi drept esenţialul într-o 
colecţie permanentă de artă modernă a unui mic muzeu 
luat în sine, cu adevărat admirabil, dar de fapt un sim- 
plu hors d'oeuvre, înainte de a servi ospăţul de necrezut 
al comorilor de artă ce așteaptă vizitatorul, în camerele 
de dincolo de hol cu plafoane înalte, de un alb imaculat“. 

Şi eram cumva eu, marele Rabo Karabekian, creerul 
din spatele acestei fericite îmbinări a vechiului cu noul ? 
Nu, draga mea Edith a fost inspiratoarea. A fost numai 
ideea ei să-mi aduc colecţia din depozit. La urma urmei 
această casă era o moștenire a familiei Taft, plină nu nu- 
mai de amintiri ale copilăriei fericite din timpul verilor pe- 
trecute de Edith aici, dar şi din vremea foarte reuşitului 
ei prim mariaj. Cînd m-am mutat aici din magazia de 
cartofi ea m-a întrebat dacă mă simţeam comod în acest 
mediu demodat. I-am spus, cu sinceritate și din adîncul 
inimii, că mă încînta locul aşa cum era și că nu trebuia 
să schimbe pentru mine nici un lucru măcar, de la locul 
lui. Așa că jur pe Dumnezeu că Edith a fost cea care a 
chemat decoratorii și le-a cerut să dea jos tapetul de pe 
pereţi pînă la tencuială, să dea jos candelabrele, să in- 
staleze firele electrice, să vopsească bordurile de stejar, 
lambriurile, uşile și giurgiuvelele. ferestrelor și pereții 
cu un alb sidefiu. 

Cînd s-a terminat lucrarea, arăta întinerită cu două- 
zeci de ani. A spus că aproape şi-ar fi sfîrșit viaţa fără 
să-şi dea seama vreodată ce dar avea pentru, renovare și 
redecorare. Şi îmi spuse „Cheamă la telefon firma „Cămin 
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Minunat, Mutări şi Depozitare“, în a cărui depozit îmi ţinu- 
sem colecția de tablouri ani și ani de-a rîndul. „Şi cere-le 
să spună strălucitelor tale picturi, cînd muncitorii le vor 
scoate din magazie, la lumina zilei „Vă duceţi în sfîrşit 
acasă ! 


Cînd, însă, am intrat în holul casei după călătoria 
la New York City, m-a izbit o scenă atit de înspăimîn- 
tătoare încît pe cuvîntul meu de onoare am crezut că se 
săvirşise acolo o crimă cu toporul. Nu glumesc de loc. 
Am crezut că văd sînge şi chiaguri de sînge peste tot! 
Poate că mi-a trebuit chiar un minut întreg ca să reali- 
zez ce vedeam : tapetul de pe pereţi înfățișa trandafiri 
roşii mari cit verzele pe un fond întunecat de tăblii de 
placaj, lambriuri și uşi de culoarea cafenie a scutecelor 
de sugaci, șase cromo-litografii reprezentînd fetițe în 
leagăne, covoraşe de catifea purpurie și cadre aurii în 
jurul uşilor, care cîntăreau, cu toată certitudinea, cît li- 
muzina care mă adusese să văd catastrofa. 

Cumva am început să urlu ? Mi s-a spus că da! Ce 
am rostit cînd am urlat? A trebuit să mi se repete de 
alţii, după aceea, ce am urlat ? Ei au auzit, eu nimic. 
Cind bucătărceasa și fiica ei, primele sosite, au venit în 
mare fugă urlam într-una, zic ele, și zbieram : „Am gre- 
şit casa ! Am greşit casa !“ 

Gîndiţi-vă doar : întoarcerea mea din oraş urma să fie 
pentru toţi cei din casă, o petrecere cu surprize, pe care 
o aşteptaseră cu nerăbdare toată ziua. Văzîndu-mi reacția, 
tot ce au putut face ele, ţinînd seama de generozitatea pe 
care le-o arătasem întotdeauna, a fost să nu izbucnească 
în hohote de ris văzînd disperarea şi durerea mea. 


Vai, cum e lumea ! 


Am întrebat-o pe bucătăreasă, dindu-mi seama că 
acum mă puteam auzi vorbind : Cine a făcut asta ? 
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— Donna Berman, mi-a răspuns ea. Pe un fon ca 
şi cum nu-și putea închipui cauza supărării mele, 

— Cum de ai lăsat-o să facă așa ceva ? 

— Eu nu-s decît bucătăreasă, în casa asta. 

— Credeam că-mi eşti şi prietenă, i-am spus. 

— Credeţi ce vreţi, îmi răspunse, Adevărul este că nu 
fuseserăm niciodată apropiaţi. 

— Îmi place, însă cum arată, adăugă ea. 

— Dumitale îţi place, va să zică? am izbucnit eu, 

— Arată mai bine ca înainte, îmi răspunse ea. 

Atunci m-am întors spre fiica ei : 

— Tu crezi că arată mai bine ca înainte ? 

— Da, îmi răspunse. 

— Bine — am reluat. Ce lucru minunat ! în clipa în 
care am plecat de acasă, doamna Berman a chemat zu- 
gravii şi tapiţerii, nu-i aşa ? 

Au clătinat amîndouă din cap, spunîndu-mi că 
doamna Berman făcuse toată treaba singură. Îl cunos- 
cuse pe soțul ei, doctorul, cînd i-a tapetat cabinetul. 
Doamna Berman avea pe atunci, meseria de tapiţeră | Ce 
giceţi de asta ? 

— După cabinetul doctorului ea i-a tapetat şi toată 
casa, adăugă Celeste. 

— Omul a avut noroc că nu l-a tapetat și pe el! am 
întervenit. 

Celeste îmi spuse în acel moment : 

— Ştiţi, v-a căzut peticul | 

— Ce petic ? am întrebat-o. 

— Peticul de pe ochi, îmi spuse ea. A căzut pe jos şi 
îl călcaţi cu piciorul. 

Era adevărat ! Fusesem atît de supărat încât, la un mo- 
ment dat, poate cînd îmi smulgeam părul, mi-am smuls şi 
peticul care-mi acoperea orbita ochiului pierdut. Ca ur- 
mare, în acel moment ele îmi vedeau cusătura cicatricii, 
pe care nu i-o arătascm nici măcar lui Edith. Desigur că 
prima mea soţie o văzuse de multe ori, doar fusese sora 
mea medicală cînd am fast internat în Spitalul Militar de 
la Fort Benjamin Harrison, unde un chirurg plastician 
a încercat, după război, să dreagă puţin dezastrul de la 
ochi. Ar fi trebuit să facă o operaţie foarte complicată 
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pentru a putea fixa un ochi de sticlă în orbită, așa că am 
ales un petic de ochi în loc de altceva. 
Peticul căzuse acum pe pardoseală. 
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Cicatricea pină atunci ascunsă cu atita grijă de văzul 
lumii era acum în plină vedere, pentru bucătăreasă și fiica 
ei! Jar în acel moment a intrat în hol şi Paul Slazinger, 
la timp să o poată observa și el. 

Toţi rămăseseră, însă, indiferenți văzind-o. Nu s-au 
dat înapoi îngroziţi şi nici n-au scos vreo exclamaţie de 
dezgust. Era ca şi cum arătam neschimbat, cu sau fără 
peticul de ochi. 

După ce mi l-am pus, i-am spus lui Slazingor : 

— Frai aici cînd se petreceau toate astea ? 

— Desigur. N-aş fi vrut să-mi scape asemenea spec- 
tacol pentru nimic în lume. 

— Nu ţi-ai dat seama cum aveam să mă simt văzîn= 
du-l ? 

— De aceea n-aş fi vrut să-mi scape spectacolul pen- 
tru nimic în lume, îmi răspunse. 

— Nu mai înţeleg nimic. Mi sc pare, aşa dintr-o dată, 
că toţi mi-aţi devenit dușmani. 

— Nu ştiu ce se petrece cu acestea două, zise Slazin- 
ger. Dar poţi fi al dracului de sigur că eu unul îţi sînt 
dușman. De ce nu mi-ai spus că dinsa e Polly Madison ? 

— Cum ai aflat asta ? l-am întrebat. 


— Ea mi-a spus. Am văzut-o ce începuse să facă aici 
şi am rugat-o foarte serios să nu mai continue — fiindcă 
mă gindeam că isprava ei ar putea să te omoare. Mi-a 
răspuns că din contra te va întincri cu zece ani. 

— M-am gîndit atunci că totul putea deveni o ches- 
tiune de viață şi de moarte, continuă el, şi că trebuia să 
trec la acţiune imediat. 

Slazinger era, în treacăt fie zis, un om care ciștigase 
decorația Steaua de Argint în insula Okinawa cînd s-a 
aruncat peste o grenadă de mînă japoneză pentru a salva 
astfel viaţa camarazilor săi de arme, avînd fitilul aprins. 
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— Ca urmare am luat în braţe cîte suluri de hîrtie de 
tapet am putut și am fugit în bucătărie unde le-am ascuns 
în congelator. Ce zici de această dovadă de prietenie ? 

— Dumnezeu să te răsplătească ! am exclamat. 

— Da, şi pe tine Dumnezeu să te pocească, spuse el. 
D-na Berman a alergat după mine și m-a întrebat ce am 
făcut cu hirtia de tapet. Drept răspuns i-am spus că eo 
vrăjitoare nebună. La rîndul ei mi-a spus că sînt un po- 
managiu şi o scuipătoare a literaturii americane. 

— Cine eşti dumneata să vorbeşti de literatură ? i-am 
cerut cu socoteala. Şi mi-a spus cine e. Cele ce i-a spus 
au fost următoarele : 

— Romanele mele s-au vîndut în șapte milioane de 
exemplare în Statele Unite, numai anul trecut. După două 
din ele se turnează în prezent filme, de lung metraj cum 
te văd şi mă vezi, şi un altul dintre ele, după care s-a fă- 
cut un film anul trecut, a cîştigat Premiile Academiei pen- 
tru cea mai bună creaţie cinematografică, cea mai bună 
actriţă interpretă și cel mai mare succes public. Dă mîna, 
zurbagiule cu Polly Madison, Campioană Mondială la 
Categoria Mijlocie Literară ! Şi apoi dă-mi înapoi ta- 
petele sau iţi rup miinile. 


Cum de-ai putut să mă faci să apar atit de caraghios 
în ochii ei, atîta timp, măi Rabo, făcîndu-i recomandări 
cum să intre şi cum să iasă din jocul scrisului ? 

— Așteptam momentul prielnic, i-am răspuns. 

— Şi te-ai ţinut la un kilometru depărtare de acest 
moment, măi ticălosule, continuă el. 

— Oricum, ea aparţine unei categorii de scriitori di- 
ferită de a ta. 

— Aşa e. E mai bogată și e o scriitoare mai bună decit 
mine. 

— Nu-i mai bună, fii sigur, i-am spus. 

— Femeia asta e un monstru. Dar cărţile ei sînt mi- 
nunate ! E un nou Richard Wagner, unul dintre cei mai 
groaznici oameni care au trăit vreodată. 


— De unde cunoşti tu cărţile ei ? 
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— Celeste le are pe toate, aşa că le-am citit. Ce zici 
de situaţia asta ridicolă ? Mi-am petrecut toată vara cilin- 
du-i cărţile şi admiriîndu-le conţinutul diavolesc şi în ace- 
laşi timp tratînd-o ca pe o prostovană, neștiind cine era. 

Aşadar asta a fost ce făcuse cl toată vara, citise toate 
cărţile lui Polly Madison ! 


— După ce am aflat cine era, şi faptul că ai ascuns 
acest lucru de mine, m-am entuziasmat chiar și mai mult 
decit ca, în privinţa renovării holului. I-am spus că dacă 
vroia să te facă cu adevărat fericit să vopsească lambriurile 
în culoarea cafenie a scutecelor sugacilor, 

El ştia că avusesem cel puţin două experienţe nefe- 
ricite privitoare la această culoare pe care toată lumea o 
numeşte „cafeniul scutecelor sugacilor”. Chiar şi în San 
Ignacio, cînd cram un băieţel, lumea îi spunea „Caleniul 
scutecelor sugacilor“. 

Una din experiențe avusese loc în fața magazinului 
Brooks Brothers, cu ani în urmă, de unde cumpărascm un 
costum de vară, care credeam că arăta foarte drăguţ, şi 
pe care il ajustasem pe măsura mea. Mă hotărisem să-l 
port prin casă. Eram atunci insurat cu Dorothy și locu- 
iam încă în New York și amindoi făceam încă planuri cum 
să devin om de afaceri. În clipa cînd am ieşit din maga- 
zin, doi polițiști m-au înhăţat și m-au supus unui intero- 
gator dur. După aceea mi-au dat drumul cerîndu-mi scuze, 
explicîndu-mi că un individ tocmai jefuise o bancă, mai 
în josul străzii, ascunzîndu-și capul cu un ciorap de nylon 
de damă. Tot ceea ce ni s-a putut spune despre el, zise 
unul dintre poliţişti, a fost că individul purta un costum 
de culoarea cafenie a scutecelor sugacilor. 

Cealaltă nefericită asociere a mea de culoare sus- 
menţionată a fost în legătură cu Terry Kitchen. După ce 
Terry şi cu mine şi alţi cîțiva din ceata noastră s-au mutat 
aici datorită proprietăților ieftine şi a magaziilor de car- 
toli, Terry îşi lua păhărelul de după amiază prin baruri, 
care erau de fapt nişte cluburi particulare ale muncitori- 
lor din localitate. Terry era, in treacăt fie zis, un om care 
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absolvise facutatea de drept a universităţii din Yale, care 
fusese secretarul lui John Harlan, judecător la Curtea Su- 
premă de Justiţie şi ajunsese, în război, maior în Divizia 
82 Aeropurtată. Eu nu numai că-l ajutam băneşte într-o 
mare măsură, dar eram și acela pe care îl chema sau pu- 
nea pe altcineva să-l cheme la telefon, din vreun bar, cînd 
era prea beat să vină singur cu mașina acasă. 

Și iată cum Kitchen, incontestabil cel mai important 
artist care a trăit şi pictat în localitatea Hamptons, cu 
excepția poate a lui Winslow Homer, e pomenit în baru- 
rile locale de puţinii care încă şi-l amintesc ; „tipul din 
maşina decapotabilă de culoare cafenie ca scutecele su- 
gacilor“. 


— Unde e doamna Berman în clipa asta ? am vrut să 
ştiu. 

— Sus în camera ei, îmbrăcîndu-se pentru o întilnire 
grozavă, îmi răspunse Celeste, Arată fantastic. Aşteptaţi 
numai s-o vedeţi. 

— întîlnire ? am întrebat eu. Nu se dusese nici odată 
să se întilnească cu nimeni de cînd locuia la mine. Cu cine 
s-ar putea întilni ? 

— A cunoscut un medic psihiatru pe plaie, mi-a spus 
bucătăreasa. 

— Are o maşină Ferrari, adăugă fiica ei. I-a ţinut scara 
cît a fixat tapetul pe pereţi. O duce la un dineu mare în 
onoarea lui Jackie Kennedy la Southampton, și apoi au 
să se ducă să danseze la un local în Sag Harbor. 

În acel moment, doamna Berman a sosit în hol, strălu= 
citoare şi maiestoasă, ca și cea mai frumoasă motonavă 
ce fusese construită vreodată: transatlanticul francez 
Normandie. 


Cînd, înainte de război, eram un pîrlit de desenator la 
o agenție de publicitate, pictasem un tablou al vaporului 
Normandie pentru un afiş turistic. Mai tîrziu, cînd eram 
pe punctul de a pleca pe mare, ca soldat, avînd destinaţia 
Atrica de Nord, la 9 februarie 1942 și îi dădeam lui Sara 
Wu adresa unde-mi putea scrie, cerul de deasupra portu= 
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lui New York s-a acoperit pe ncaşteptate de un fum gros. 
De ce ? 

Muncitorii care lucrau la transformarea unui trans- 
atlantic într-un vas pentru transporturi de trupe pricinui- 
seră un foc care nu mai putea fi stins, în pîntecele celui 
mai frumos vas de pasageri care fusese construit vreodată, 
Numele acestuia, odihnească-i-se sufletul în pace : Nor- 
mandie, 
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— E ceva absolut revoltător ce-ai făcut, i-am spus 
doamnei Berman. 

Ea zîmbi : 

— Cum arăt în rochia asta ? mă întrebă. Aspectul pe 
care îl oferea era formidabil de erotic, silueta îi apărea 
exagerat de voluptoasă și se apleca într-o parte şi într-alta 
în timp ce se legăna pe o pereche de pantofi cu fir de aur 
şi tocuri înalte. Era îmbrăcată într-o rochie peniru coctei- 
luri, strîns lipită de corp și cu un decolteau mare în faţă 
expunind într-un mod nerușinat sferele sale savuroase. Se 
înfățișa nemaipomenit de provocatoare ! 

— Cui îi pasă de cum arăţi dumneata ? i-am răspuns. 

— Este cineva, îmi răspunse. 

— Ce-ai făcut din holul ăsta ? Aş vrea să lămuresc 
acum cu d-ta și să-ţi ia dracul toate rochiile | 

— Grăbeşte-te cu ce ai de spus, continuă ea. Persoana 
cu care mă întîlnesc poate sosi dintr-o clipă într-alta. 

— Bine, atunci. Ceeea ce ai făcut aici nu este numai 
o insultă de neiertat adusă istoriei artelor, dar ai scuipat 
pe mormîntul soţiei mele. Ştii foarte bine că ea crease acel 
hol, nu eu. Aş putea să-ţi vorbesc acum despre psihic nor- 
mal şi alienaţie mintală, bună cuviinţă și vandalism, prie- 
tenie prin comparaţie cu turbarea. Dar, deoarece dum- 
neata, doamnă Berman ai cerut grabă şi claritate în modul 
meu de a mă exprima, deoarece psihiatrul dumitale libi- 
dinos poate să sosească în Ferrari-ul său în orice moment, 
ascultă deci : Pleacă la dracu de aici și să nu te mai întorci 
niciodată ! 
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— Vorbeşti aiurea, îmi replică ca. 

— Vorbesc aiurea! Am repetat disprețuitor. Pre- 
supun că acesta e felul dumitale de a vorbi la înaltul nivel 
intelectual la care cineva se poate aștepta din partea au- 
toarei romanelor lui Polly Madison. 

— Nu ţi-ar strica să citeşti și dumneata vreunul. Au 
ca temă viaţa așa cum e ea acum. Il arătă, apoi, cu dege- 
tul pe Slazinger. 

— Dumneata şi fostul dumitale prieten nu ati depăşit 
niciodată epoca Marii Depresiuni Economice și a Celui de 
al Doilea Război Mondial. 

Doamna Berman purta un ceas de mînă de aur, încruse 
tat cu diamante și rubine, pe care nu i-l mai văzusem 
pină atunci şi care îi scăpă în clipa aceea pe pardoseală, 

Fiica bucătăresei rise şi am întrebat-o cu multă dem= 
nitate ce socoteşte amuzant în povestea asta. 

— Toată lumea scapă pe jos cîte ceva azi, îmi răspunse, 

Atunci Circe ridicîndu-și ceasul, a întrebat-o cine alt- 
cineva își mai scăpase ceva pe jos și Celeste i-a povestit 
ce s-a întîmplat cu peticul meu de ochi. 

Slazinger a profitat de ocazie pentru a face haz de ce 
aveam sub petic. A ! Ar trebui să vedeţi cicatricea, spuse 
el. E cea mai oribilă cicatrice posibilă ! N-am mai văzut 
niciodată o desfigurare atît de dezgustătoare. 

N-aş fi acceptat aceste spuse din partea nimănui alt- 
cineva, dar a trebuit să le accept dia partea lui. Avea și el 
o cicatrice lată arătînd ca harta văii rîului Mississippi, 
și începea de la stern şi se termina la perineu, după cum 
îi sfişiase corpul grenada de mînă. 


— I-a rămas un singur sfîrc de sîn şi mi-a spus odată 
următoarea ghicitoare : 

— Ghici. ce are trci ochi, trei sfircuri de sîn şi două 
anusuri ? 

— Mă dau bătut, i-am spus. 

— Paul Slazinger şi Rabo Karabekian, a fost răspunsul, 
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Cum stam toţi în hol, Slazinger îmi spuse : 

—- Pină ce ţi-a căzut jos peticul de ochi nu mi-am dat 
seama cit ești de vanitos. Dacă nu pui peticul dai impresia 
că iaci cuiva cu ochiul, ceea ce e perfect acceptabil, 

— Acum că ai aflat asta, i-am spus, cred că atit dum- 
neata cît şi Polly Madison aveţi să vă căraţi la dracu de 
aici şi să nu vă mai văd niciodată. Vai ! Cum aţi mai abu- 
zat amiîndoi de ospitalitatea mea ! 

— Eu mi-am plătit totdeauna contribuţia, interveni 
doamna Berman. Faptul era adevărat. Chiar din primul 
moment insistase să contribuie la plata bucătăresei şi cos- 
tul hranei şi băuturii. Îmi ești pînă peste cap îndatorat pen- 
tru o mulţime de lucruri, pe lîngă bani, continuă ea. N-ai 
să-ţi poţi plăti datoria față de mine nici într-un milion de 
ani. Numai după ce voi pleca ai să-ți dai seama ce mari 
servicii ţi-am făcut chiar dacă ar îi numai acest hol. 

— Servicii ? Ai spus servicii ? Am ris batjocorifor. Ştii 
ce înseamnă aceste tablouri, pe care le-ai pus pe pereţi, 
pentru oricine care este în stare să înțeleagă cîtuşi de pu- 
tin arta ? Tablourile d-tale sînt o negaţie a artei. Nu sînt 
pur şi simplu ceva ncutru. Sînt niște găuri negre din care 
nu poate apare nici inteligenţa şi nici iseusinţă. Ceva mai 
rău încă, ele distrug demnitatea, respectul de sine al ori- 
cui are cumva ghinionul să le privească. 

— Se pare că-ţi faci prea mult rău din cauza a cîtorva 
mici picturi, replică ea, încercînd în acelaşi timp să-şi 
prindă din nou ceasul la mină. 

— Mai merge ? Am întrebat-o. 

— Nu mai merge de foarte mulţi ani. 

— Atunci de ce-l porţi la mină ? 

— Să arăt cît se poate mai bine. Văd însă că încuie- 
toarea brățării e stricată. Mi-a oferit apoi ceasul făcînd 
o aluzie la modul cum se îmbogăţise mama cu ajutorul 
giuvaericalelor în timpul masacrului armenilor. 

— Poftim ! Ia-l și cumpără-ţi un bilet să te duci undeva 
unde să te simţi mai fericit — ca de exemplu în Marea De- 
presiune Economică sau Al Doilea Război Mondial. 

I-am refuzat darul, făcînd un gest cu mîna. 
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— De ce nu vrei un bilet pentru a te întoarce unde erai 
înainte de a veni eu aici ? De fapt nu ai nevoie de un bi- 
lais Te vei găsi înapoi destul de repede, îndată ce plec eu 

e aici. 

—- Eram foarte mulțumit în luna iunie, cînd, deodată, 
ai apärut dumneata. 

— Aşa e. Şi erai cu şapte kilograme mai ușor şi cu 
zece nuanțe mai palid și de o mie de ori mai molatic, iar 
higiena dumitale personală era atît de neglijentă încît 
aproape că nu-mi venea să viu la cină. Îmi era frică să nu 
contractez lepra. 

— Eşti mult prea amabilă, i-am întors eu. 

— Te-am readus la viaţă. Eşti Lazăr al meu. Tot ceea 
ce a făcut Isus pentru Lazăr a fost să-l readucă la viaţă. 
Eu nu numai că te-am readus la viaţă — te-am convins 
să-ţi scrii autobiografia. 

— Și asta a fost o mare gogomânie. 

— O mare gogomănie ca de exemplu ce ? 

— Ca holul acesta, i-am răspuns. 

— Tablourile pe care le-am pus aici sînt de două ori 
mai serioase ca ale dumitale, dacă viei să le priveşti cât 
de cît atent, mi-a întors ea. 


Le-ai comandat special la Baltimore ? am întrebat-o. 

— Nu. Am descoperit din întîmplare o altă colecționară 
de picturi, la o expoziţie de antichităţi din Bridgehamp- 
ton, săptămîna trecută şi mi-a vîndut aceste tablouri. La 
început, nu am ştiut ce să fac cu ele aşa că le-am ascuns 
la demisol — în spatele bidoanelor cu Sateen Dura-Luxe. 

— Sper că acest castaniu ca scutecele sugacilor să nu 
fie din bidoanele cu Sateen Dura-Luxe ! am adăugat. 

— Nu. Numai un idiot ar folosi vopsele Sateen Dura- 
Luxe. Acum, vrei să-ţi spun care e marele merit al aces- 
tor picturi ? 

— Nu vreau, i-am răspuns. 

— Am făcut tof ce am putut ca să înţeleg şi să respect 
picturile dumitale. De ce nu vrei să faci acelaşi lucru în 
ceea ce priveşte pe ale mele ? 
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— Ştii ce înseamnă cuvintul „maculatură“ ? Am în- 
trebat-o. 

— Am scris o carte intitulată Maculatură, îmi răs- 
punse. 

— Eu am citit-o, interveni Celeste. E despre o fată al 
cărui prieten a încercat s-o facă să creadă că are gusturi 
proaste, ceea ce era adevărat — dar faptul nu are mare 
importanță. 

— Văd că nu consideri aceste picturi, arătînd nişte fe- 
tite dindu-se în leagăn, drept artă serioasă ? mă zefle- 
misi doamna Berman. Caută să-ţi imaginezi ce credeau 
cei din epoca victoriană cînd le priveau și anume cit de 
bolnave şi nenorocite aveau să ajungă în foarte scurt timp 
atît de multe dintre aceste fetițe naive şi fericite : — di- 
fterie, pneumonie, pojar, avoriuri spontane, soți violenţi, 
sărăcie, văduvie, prostituție — moarte și înmormîntate 
în cimitirul săracilor. 

În acel moment se auzi un frecuş de cauciucuri pe prun- 
dişul aleii. 

— E timpul să plec, spuse ea. Poate că nu poţi să su- 
feri arta cu adevărat serioasă. Așa că poate e mai bine să 
foloseşti de acum înainte intrarea din spatele casei. 

Şi ieşi pe ușă | 
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Abia dispăruse mîrîitul și barboteala Ferrari-ului psi- 
hiatrului, în lumina apusului și bucătăreasa mi-a spus că 
ea și fiica ei pleacă şi ele. 

— Vă dau preaviz două săptămini, îmi spuse. 

— Ce lovitură ! 

— Ce te-a făcut să te hotărăşti aşa, dintr-o dată ? am 
întrebat-o. 

— Nu e nimic dintr-o dată. Celeste şi cu mine eram pe 
punctul de a pleca, chiar nu cu mult înainte de venirea 
doamnei Berman. Totul era prea mort aici. Ea a adus viaţă, 
aşa că am rămas mai departe. Dar mereu ne spuneam una 
alteia : „Cînd pleacă ea, plecăm și noi“. 

— Dar am absolută nevoie de dumneata, i-am spus. 
Ce-aș putea face să te conving să rămii ? Mi-am zis pe 
de altă parte, în sinca mea : Dumnezeule — ele au aici ca- 
mere cu vederea spre ocean, iar tinerii prieteni ai lui Ce- 
leste au la dispoziţia lor toată proprietatea mea și gustări 
şi răcoritoare la discreţie. Bucătăreasa poate folosi ori- 
cînd şi oricare dintre mașinile mele, şi o plătesc ca pe o 
stea de cinema. 

— Aţi putea să învăţaţi cum mă cheamă, spuse ea. 

Ce voia oare să spună. 

— Ce să fac ? am întrebat-o. 

— Oricînd vă aud vorbind despre mine şi oricînd mă 
chemaţi îmi spuneţi „bucătăreasa“. Am un nume ! Acesta 
e Allison White. 

— Doamne Sfinte ! Am protestat vesel, totuşi și cu oa- 
recare teamă. Îţi ştiu numele foarte bine. Pe acest nume 
îţi scriu cecul în fiecare săptămînă. L-am ortografiat cumva 


135 


altfel sau ce ? — Ți-am greşit cumva numele cînd am plă- 
tit asigurările sociale ? 

— E singurul moment cînd vă gîndiţi la mine — cînd 
îmi faceţi cecul — şi cred că nici atunci nu vă gîndiţi la 
mine. Înainte de venirea doamnei Berman și cînd Celeste 
era la şcoală şi nu ne găseam decît noi doi în casa asta şi 
dormeam sub acelaşi acoperiş noapte de noapte și mîncaţi 
mâncarea gătită de mine... 

Deodată se opri. Socotise că grăise destul, cred. Îmi 
dau în acest moment seama că-i fusese foarte greu să ros- 
tească ceea ce-mi spusese. 

— Da, şi ? am întrebat-o. 

— Eo stupizenie, reluă ea. 

— Nu-mi pot da seama dacă e sau nu e'așa ceva, dacă 
nu vorbești. 

Atunci izbucni : 

— Să ştiţi că nu vreau să mă mărit cu dumneavoastră ! 

Dumnezeule | 

— Dar cine vrea aşa ceva ? 

— Doresc numai să fiu tratată ca o ființă omenească 
şi nu doar ca un nimeni şi un nimic, dacă trebuie să lo- 
cuiesc sub același acoperiş cu un bărbat... oricare ar fi el. 
Aici se corectă imediat : Orice persoană ar fi. 

Aceste cuvinte erau uimitor de asemănătoare cu ace- 
lea pe care mi le spusese şi prima mea soţie, Dorothy : că 
deseori o tratam ca şi cum nici nu mă interesa cum o 
cheamă, ca şi cum nici nu ar fi fost de faţă. Și cuvintele 
următoare pe care le rosti bucătăreasa le auzisem și de la 
Dorothy : 

— Cred că vă temeţi ca de moarte de femei. 

— Şi eu cred asta, adăugă Celeste. 


e 
bd è 
— Celeste, am spus,.tu şi cu mine am fost apropiați 
unul de altul, nu-i aşa ? 
— Asta fiindcă credeți că sînt proastă, îmi răspunse ea. 
— Şi e şi prea tînără, încă, pentru a putea însemna o 
amenințare, adăugă mama ei. 
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— Aşadar toată lumea mă părăseşte ! Unde e Paul 
Slazinger ? 
— A plecat deja, spuse Celeste. 


Ce făcusem eu oare să merit toate acestea ? Tot ce fă- 
cusem fusese să mă duc la New York pentru o noapte, dîn- 
du-i astfel timp văduvei Berman să retapeteze holul. 

Iar acum, rămas în mijlocul unei vieţi pe care o ruinase, 
ea plecase să benchetuiască la Southampton împreună cu 
Jackie Kennedy ! 

— Vai, mie! am spus în cele din urmă. Şi ştiu că şi 
vouă vă e silă de celebra mea colecţie de artă. 

Cele două se luminară puţin la faţă, fiindcă, presupun 
că atinsesem un subiect despre care se putea discuta mult 
mai uşor decît despre relaţiile dintre femei şi bărbați. 

— Mie nu mi-e silă de elc, îmi spuse bucătăreasa — 
îmi spuse Allison White, Allison, White, Allison White ! În 
fond, ea e o femeie foarte prezentabilă, cu trăsături regu- 
late, o siluetă zveltă şi un păr castaniu frumos. Eu con- 
stitui o problemă. Nu sînt deloc un bărbat prezentabil. 

— Picturile dumneavoastră nu înseamnă nimic pen- 
tru mine, continuă ea. Sînt sigură că acest lucru se dato- 
rează faptului că nu am învăţătură. Poate că dacă aş avea 
studii universitare, mi-aș da, în cele din urmă şi eu seama 
cît sînt de minunate. Singura pictură care, ce-i drept, 
îmi plăcuse, ați vîndut-o. 

— Care a fost aceea ? Am întrebat-o. Personal m-am 
gîndit la cîteva, sperînd să salvez eeva cel puţin, din coșmna- 
rul care mă copleșea și ceream acum părerea acestor fiinţe 
naive privitor cel puţin la aceea dintre pieturile mele, pe 
care o vîndusem, şi care le făcuse o impresie atit de puter- 
nică încît chiar ele o plăcuseră. 

— Aceca cu cei doi băieței negri şi cei doi băieţei albi, 
îmi răspunse bucătăreasa. 

Mi-am răscolit memoria căutînd să-mi amintesc care 
din picturile din casa mea ar îi putut fi greşit interpre- 
tate, în felul arătat, de către o persoană necunoscătoare și 
plină de imaginaţie. Care din ele să fi avut două bobiţe 


137 


negre şi două albe ? Şi de data asta aveam serios impresia 
că era vorba de un tablou de Rothko. 

Mi-am dat însă repede seama că se referea la o ima- 
gine pe care nu o considerasem ca făcînd parte din colec- 
ţie, însemnînd numai o simplă amintire. Autorul ei nu era 
altul decit Dan Gregory ! Era o ilustrație decupată din- 
tr-o revistă, pentru o povestire a lui Booth Tarkington, 
în care era vorba de o întîlnire pe o alee dosnică dintr-un 
oraş din partea vest-centrală a ţării, nu în secolul nostru 
ci în secolul trecut, între doi băieţi albi și doi băieţi ne- 
gri — în vîrstă cam de zece ani. 

În imagine, apărea evident că se întrebau dacă se pu- 
teau juca împreună sau dacă era mai bine ca fiecare pe- 
reche să-și vadă de drumul său separat. . 

În povestire cei doi băicţi negri aveau nume foarte co- 
mice : „Herman“ şi ,„Verman“. 

Am auzit spunîndu-se adesea că nimeni nu putea picta 
negrii, atît de reuşit, ca Dan Gregory, însă el făcea acest 
lucru numai după fotografii. Unul dintre primete lucruri 
pe care mi le-a spus, după ce am devenit ucenicul lui, a 
fost că nu va primi niciocată vreun negru în casa lui. 

Am crezut că avea o idee grozavă. Am crezut citva 
timp că tot ce spunea el era formidabil. Vroiam să ajung 
şi cu ca el, şi din nefericire am ajuns, în mulie privinţe. 


Vîndusem pictura cu cei doi băieţi negri şi cei doi bă- 
ieţi albi, unui milionar din Lublock, Texas, care se ocupa 
cu vînzări de imobile şi cu asigurări şi care poseda, cea 
mai completă colecţie de picturi de Dan Gregory, din în- 
treaga lume, după cum m-a asigurat. Pe cîte știu e singura 
colecţie de acest fel existentă, pentru care şi-a construit 
şi un mare muzeu, particular. 

Milionarul descoperise nu ştiu cum, că fusesem uce- 
nicul lui Gregory și m-a invitat la el să mă întrebe dacă 
aveam vreo lucrare de-a maestrului meu, pe care aş fi fost 
dispus să i-o vind. O aveam numai pe aceea, la care nu 
mă mai uitasem de mulți ani deoarece era atîrnată în ca- 
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mera de baie a uneia dintre multele încăperi pentru oas- 
peţi, din casa mea, unde nu avusesem nici un motiv să in- 
tru vreodată, 

— Aţi vîndut singura pictură care, într-adevăr, re- 
prezenta ceva, a spus Allison White. Mă uitam deseori 
la ea şi încercam să-mi închipui ce avea să se întîmple 
mai departe. 


A ! Ultimul lucru pe care mi l-a spus Allison White 
înainte ca ea şi Celeste să se înapoieze în camerele lor cu 
vedere excepţională la ocean, a fost : 

— Avem să nu mai fim în calea dvs. de-acum înainte, 
şi nu ne pasă dacă nu vom afla niciodată ce se găsește în 
magazia de cartofi. 


Iată-mă, așadar, rămas singur, în tot parterul casei. Îmi 
era frică să mă duc sus, unde erau dormitoarele. Nu vo- 
iam cîtuşi de puţin să mai rămîn în casa aceea, și mă gîn- 
deam foarte serios să-mi schimb reședința, redevenind ce 
fusesem pentru draga mea Edith, după ce îi murise pri- 
mul soţ: un ursuleţ pe jumătate îmblinzit, locuind în ma- 
gazia de cartofi. 

Am plecat, mergînd pe jos, pe plajă, citeva ore, — toată 
distanța pînă la Sagaponack şi înapoi, retrăindu-mi zi- 
lele de pustnic, în care nu făceam altceva decît să respir 
adînc aerul oceanului, nemaigîndindu-mă la nimic. 

Am găsit un bilet pe masa din bucătărie din partea 
bucătăresei, din partea lui Allison White, înștiințindu-mă 
că cina se găsea în cuptorul mașinii de gătit. Așadar am 
cinat. Am întotdeauna o bună poftă de mîncare. Am băut 
citeva păhărele de whisky și am ascultat muzică. Un lu- 
cru învăţasem în timpul celor opt ani petrecuţi în armată, 
care mi s-au dovedit extrem de folositori în viața civilă ; 
cum să adorm oriunde aş fi fost şi oricît de proaste puteau 
fi veștile. 
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Am fost trezit din somn la ora două dimineaţa, de 
cineva care îmi freca uşor ccafa. Era Circe Berman. 

— Toată lumea pleacă de aici, i-am spus. Bucătăreasa 
mi-a dat preaviz. De acum în două săptămîni ea și Ce- 
leste pleacă. 

— Ba nu pleacă. Am vorbit cu ele și rămîn pe loc. 

— Slavă Domnului. Ce le-ai spus ! Mie mi-au declarat 
că le e silă să mai rămînă aici. 

Le-am făgăduit că nu mai plec, aşa că vor rămîne și 
ele pe loc. De ce nu te duci să te culci ? Ai să fii complet 
înţepenit mîine dimineaţă dacă îţi petreci toată noaptea 
aşa, la birou. 

— Bine, mă duc, i-am spus ameţit. 

— Mămica a fost şi a dansat, dar s-a întors acasă. Du-te 
la culcare d-le Karabekian. Yoate-s bune-n lumea asta. 

— Pe Slazinger știu că n-am să-l mai văd niciodată, 

— Şi ce-ţi pasă ? Niciodată nu l-ai plăcut şi nici el nu 
te-a plăcut. N-ai ştiut asta cumva ? 
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Am încheiat un fel de contract în noaptea aceea. Toe 
tul a mers ca şi cum îl negociaserăm o bună bucată de timp 
pînă atunci : ea vroia una, eu vroiam alta. 

Pentru motive pe care numai ea le ştia, văduva Ber- 
man vrea mai curînd să continue să locuiască și să scrie 
aici, la mine, decît să se întoarcă la Baltimore. Pentru mo- 
tive foarte clare pentru mine, mă tem, eu vreau pe ci- 
neva plin de vioiciune ca ea, pentru a mă ţine în viaţă. 

Care a fost cea mai mare concesie pe care mi-a făcut-o ? 
Să nu mai pomenească niciodată nimic de magazia de 
cartofi. 


Să mă întore acum în trecut. 

După ce Dan Gregory, la prima noastră întilnire mi-a 
poruncit să pictez un tablou super-realist al atelierului, 
mi-a spus că are o propoziţie foarte importantă pe care 
vroia să o învăţ pe dinafară. Aceasta suna : „Împăratul 
nu e îmbrăcat“, cum spune copilul din cunoscuta poveste. 

— Să aud cum o spui. Spune-o de cîteva ori. 

M-am conformat. 

— Împăratul nu e îmbrăcat !, Împăratul nu e îmbră- 
cat !, Împăratul nu e îmbrăcat ! 

— Ai spus-o perfect. O rostire excepţională, cu ade- 
vărat clasa întîi ! Bătu din palme încîntat. 

Cum trebuia eu să reacționez la treaba asta ? Mă sim- 
team ca Alice în Țara Minunilor, cartea lui Lewis Caroll, 
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— Vreau să rosteşti propoziţia asta cu glas tare şi cu 
acelaș ton de convingere ca acum, oridecîteori cineva spune 
ceva de bine privitor la așa-numita artă modernă. 

— Bine, am spus. 

— Această artă e opera excrocilor, nebunilor şi de- 
generaţilor, iar faptul că mulţi o iau în serios imi dove- 
deşte că lumea a înnebunit. Sper că eşti de acord ? 

— Sint de acord ! Sint de acord! Îmi făcea de fapt 
impresia că are dreptate. 

— Așa crede şi Mussolini, îmi spuse. Îi adiniri şi tu pe 
Mussolini, cum îl admir și eu ? 

— Da, maestre. 

— Ştii primele două lucruri pe care Mussolini le-ar 
face dacă ar pune stăpinire pe ţara asta ? întrebă el. 

— Nu, maestre, am răspuns. 

— Ar da foc Muzeului de Artă și ar interzice cuvin- 
tul democraţie. După asta ar crea un cuvînt pentru ceea 
ce sîntem noi americanii cu adevărat ; ne-ar obliga să ne 
dăm seama de ceea ce sîntem și am fost, întotdeauna, şi 
apoi să ne străduim să fim eficienţi în muncă. Faceţi-vă 
datoria cum trebuie sau înghiţiţi unt de ricină. 

Cam un an mai tîrziu am reuşit să-l întreb ce credea 
că sînt cu adevărat americanii, la care mi-a răspuns : 

— Copii răsfăţaţi, rugîndu-se din toată inina să aibă 
un 'Tătic care să-i sperie, dar să fie un om drept, și să ie 
spună întocmai ce au de făcut. 
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— Desenează orice desenezi exact aşa cum se vede în 
realitate, îmi spuse odată. 

— Da, maestre. 

Îmi arătă apoi o corabie clipper mocei, pe o poliţi de 
pe unul din șemincuri, la o oarecare distanţă şi în semi- 
obscuritate. 

— Acea corabie, băiatule, este Suverana Mărilor, care, 
nefolosind nimic altceva decit puterea viniului, era mai 
repede decît sînt cargoboturile din zilele noastre. Gindez- 
te-te, numai, la asta | 

— Da, maestre. 


w 
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— lar, după ce ai transpus-o în tabloul minunat pe 
care ai să-l pictezi, reprezentind acest atelier, tu și cu 
mine vom examina, îndeaproape pictura cu o lupă. Şi va 
trebui să-mi spui numele și funcţia fiecărui odgon din ve- 
latură, pe care ţi-l voi indica. 

— Da, maestre. 

— Pablo Picasso nu ar putea niciodată face aşa ceva. 

— Nu, maestre. 

Apoi luă de pe un rastel o puşcă Springfield din anul 
1906, care era în acel an o armă de bază în infanteria Sta- 
telor Unite. Pe acelaş rastel se mai afla și o pușcă Enfield, 
arma de bază a infanteriei engleze, un model de armă cu 
care a fost probabil împușcat el. 

— După ce incluzi această maşină ucigașă și perfectă 
în tabloul tău, îmi spuse, referindu-se la pușca Spring- 
field, vreau să fie atît de reală ca aspect încît să dea im- 
presia că o pot încărca și trage cu ea într-un spărgător. 
După aceea, îmi arătă o umilătură în apropierea capătului 
ţevii armei şi mă întrebă ce era. 

— Nu ştiu maestre, i-am răspuns. 

— Ştiftul pentru fixarea baionetei. Îmi făgădui apoi 
să mă ajute să-mi triplez sau chiar împătrese vocabu- 
larul, începînd cu piesele componente ale unei puști, care 
aveau fiecare un alt nume. Vom porni de la acel exer- 
cițiu simplu, continuă el, obligatoriu pentru fiecare recrut 
în armată, trecînd apoi la denumirile tuturor oaselor, 
mușchilor, organelor, tuburilor şi sirmelor aparţinind 
corpului omenesc, care trebuiesc cunoscute de orice stu- 
dent în medicină. Acest lucru îi fusese cerut în mod 
obligatoriu și lui în timpul uceniciei la Moscova. 

M-a asigurat totodată că m-aş instrui mult din punct 
de vedere spiritual, examinînd îndeaproape o pușcă și 
după aceea şi uluitor de complicatul corp omenesc, de- 
oarece scopul puștii era să distrugă corpul omenesc. 

Care din acestea două reprezintă binele și care răul 
— mă întrebă el. Puşca sau sacul de cauciuc, umplut cu 
ciolane, care se hlizeşte şi se iuduleşte şi pe care îl numim 
corpul omenesc ? 


I-am răspuns că pușca simboliza răul şi corpul ome- 
nesc binele. 
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— Dar, oare nu ştii că puşca a fost inventată pentru 
a fi folosită de americani să-şi apere casele şi onoarea 
împotriva unor dușmani haini ? 

I-am răspuns că mult depindea de persoana despre 
a cărei pușcă sau corp vorbim, şi că oricare din acestea 
două putea să reprezinte atât binele cît și răul. 

— Şi cine hotărăşte în ultimă instanţă asupra acestei 
probleme ? mă întrebă el. 

— Dumnezeu ? am întrebat eu. 

— Vreau să spun aici pe pământ. 

— Nu ştiu, i-am răspuns. 

— Pictorii şi autorii de povestiri, inclusiv poeţii, dra- 
maturgii şi istoricii. Aceştia sînt judecătorii Curţii Su- 
preme de Justiţie pentru aprecierea Binelui şi Răului, 
iar eu sînt unul dintre judecători acum şi poate că şi tu 
vei ajunge un asemenea judecător cîndva ! 

Ce ziceţi de ideea asta ca o amăgire de înalt rang 
moral ! 

Aşa e. Şi acum să mă gîndesc ; poate cel mai minunat 
lucru în ce priveşte pictorii Abstract Expresioniști este 
refuzul lor de a aparţine acestei curţi supreme, odată ce 
omenirea a cunoscut atîta vărsare de sînge, fără niciun 
sens, datorită teoriilor istorice aiurite ale unora. 


Dan Gregory m-a ţinut în preajma lui cam trei ani, 
fiindcă mă purtam servil şi fiindcă avea nevoie de cineva 
pe lîngă el, odată ce își îndepărtase pe cei mai mulţi din- 
tre prietenii săi, toţi oameni distinși, datorită lipsei lui de 
umor şi furiei care îl apuca în timpul discuţiilor politice. 
Cind i-am spus lui Gregory, în prima seară a întilnirii 
noastre, că am recunoscut vocea celebră a lui W.C. Fields 
din capătul de sus al scării în spirală, unde mă aflam 
în acel moment, mi-a răspuns că Fields nu va mai intra 
niciodată în casa lui şi nici Al. Jolson, ca și niciunul din- 
tre aceia care i-au băut băuturile și consumat miîncarea 
în seara aceea. 

— Pur şi simplu aceşti oameni nu pot, sau nu vor să 
înţeleagă, mi-a spus el. 
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— Aveţi dreptate, maestre, am întărit cu. 

A schimbat apoi subiectul trecînd la Marilee Kemp. 
Mi-a spus dintru început, că era foarte stîngace în primul 
rînd şi pe deasupra se mai şi îmbătase, cînd căzuse pe 
scară. Gindesc că era sincer convins de așa ceva la cata 
aceea. Ar fi putut foarte ușor însă să-mi fi arătat locul 
de pe care căzuse Marilee, deoarece mă aflam chiar în 
capul scărilor. Dar nu a făcut asta. Considera destul că 
menţionase faptul că Marilee căzuse de pe scară, undeva. 
Ce importanţă avea unde ? 

Cît timp continuă să mai vorbească despre ea nu-i mai 
pomeni deloc numele. Devenise pur şi simplu „femeile“. 

— Femeile nu se vor recunoaşte niciodată vinovate 
de nimic, indiferent de ce necazuri își crează ele singure. 
Nu se liniștesc pînă cînd nu găsesc vreun bărbat să-l facă 
vinovat de supărările lor. Am dreptate ? 

— Aveţi, i-am răspuns. 

Există, deasemeni, un singur fel în care femeile intrer- 
pretează absolut orice, și anume că orice spui le vizeaz 
personal. 

— Nici măcar nu vorbeşti despre ele ; nici măcar nu 
ştii că se află în aceeași cameră şi totuşi vor interpreta 
tot ce spui vizîndu-le direct pe ele. Ai observat vreodată 
acest lucru ? 

— Da, maestre. Mi se părea, dealtfel, că într-adevăr 
observasem aşa ceva, acum că îmi atrăsese atenţia asu- 
pra acestui fapt. 

— De foarte multe ori le va intra în cap ideea că 
înțeleg mai bine ceea ce faci tu decît înţelegi tu însuţi. 
Trebuie să le dai pur şi simplu afară din cameră sau îţi 
încurcă toate treburile ! Ele au slujba lor și noi pe a 
noastră. Noi niciodată nu ne băgăm nasul unde nu-i treaba 
noastră, dar ele se vor amesteca unde nu le fierbe oala, 
ori li se va oferi ocazia. Vrei un sfat bun ? 

— Da, maestre. 

— Să nu ai niciodată de-a face cu vreo femeie care 
ar fi vrut să fie bărbat. Asta înseamnă că nu va face 
niciodată ceea ce se presupune că ar trebui să facă o 
femeie — așa că te va împovăra atît cu ce trebuie să 
facă un bărbat cît şi cu ce trebuie să facă o femeie. În- 
ţelegi ce vreau să spun ? 
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— Da, maestre, înţeleg. 

A mai spus că nicio femeie nu va putea reuşi în do- 
meniul artelor sau științelor sau politicii sau industriei, 
deoarece meseria ei fundamenială este să aibă copii, să 
încurajeze bă;baţii şi să aibă grijă de gospodărie. M-a 
invitat să verific cele afirmale de el, numind, dacă aș 
putea, zece femei care au creiat ceva în orice domeniu 
ar fi cl, în afară de domeniul vieţii de familie. 

Cred că acum aș putea numi zece femei, dar în acel 
moment tot ce mi-a putut veni în minte a fost doar Sfinta 
Ioana d'Arc. 

— Jeanne d'Arc era hermairodită ! zise el. 
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Nu ştiu unde se potrivește în povestirea mea ceea ce 
urmează ; probabil că nu se potriveşte nicăieri. Cred că 
este cea mai neînsemnată notă imaginabilă într-o istorie 
a Abstract Expresionismului, dar v-o relatez : 

Bucătăreasa care mi-a servit, în silă, prima cină în 
New York City, și care mă întreba într-una: „Ce ur- 
mează ? Ce urmează ? înţelegînd probabil cu ce să mă 
mai servească, a murit la două săptămîni după sosirea 
mea la Gregory. Întrebarea s-a dovedit să însemne şi ce 
mai urma să se înțîmple în viitor : ea avea să cadă moartă 
în farmacia Turtle Bay Chemists la vreo două sute de 
metri de casa noastră, pe aceeaşi stradă. 

Dar acum intervine o problemă senzațională : antre- 
prenorul de pompe funebre a descoperit că bucătăreasa 
nu era nici femeie şi nici bărbat. Era oarecum ambele. 
Era o făptură hermafrodită. 

Şi încă o notă şi mai neînsemnată : Avea să fie ime- 
diat înlocuită în slujba de bucătăreasă la Dan Gregory, 
de către Sam Wu, muncitorul de la spălătoria de rufe, 


Marilee a venit acasă, de la spital, într-un scaun pe 
roate, la două zile după sosirea mea. Dan Gregory nu a 
coborit din atelierul său să o întimpine. Nu cred că și-ar 
fi întrerupt lucrul chiar dacă lua casa foc. Semăna, în 
această privinţă, cu tatăl meu cînd începuse să confecţio- 
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neze cizmele sale speciale pentru cowboy sau cu Terry 
Kitchen cînd lucra cu pompa de pulverizare sau cu Jack- 
son Pollock picurînd vopsea pe o piînză întinsă pe jos: 
cînd Gregory lucra la o operă de artă lumea întreagă dis- 
părea din jurul lui. 


Aşa eram și eu, după război, şi asta avea să-mi ruineze 
prima căsnicie şi hotărîrea de a fi un tată bun pentru 
copiii mei. Mi-a trebuit să mă străduiesc mult ca să re- 
intru în viaţa civilă normală, dar chiar atunci am des- 
coperit ceva în mine, tot atit de puternic şi necontrolabil, 
de parcă mi-aş fi făcut injecții cu heroină : dacă apucam 
să trag chiar o singură tuşă de vopsea pe vreo pînză oa- 
recare, efectul imediat era că lumea înconjurătoare dis- 
părea complet pentru mine. 


Concentrarea totală a lui Gregory asupra muncii sale, 
timp de douăsprezece sau şi mai multe ore pe zi, însemna 
că eu, ca ucenicul său, aveam o slujbă cu adevărat foarte 
ușoară. Nu avea nimic ce să-mi dea să fac și nu vroia 
să-şi piardă timpul, inventînd treburi pentru mine. Îmi 
spusese, numai, să pictez un tablou al atelierului, dar 
cînd s-a întors la pictura sau la desenul la care lucra, cred 
că uitase complet de ceea ce-mi ceruse. 


Am reușit să fac un tablou al atelierului, care să fie 
cu adevărat de nedeosebit de o fotografie ? Da, am reu- 
şit ! Da, am reușit ! 

Eram însă singura ființă care să poată rămîne indiferen- 
tă realizînd o asemenea minune. El mă socotea atît de ne- 
demn de atenţie, atît de departe de a îi un geniu, un alt 
Gregorian pentru maestrul său Peskudnikov, sau o ame- 
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ninţare pentru el, sau ca un fiu moștenitor sau orice alt- 
ceva, încît eram una cu bucătarul căruia îi comanda ce 
să-i pregătesc pentru cină. 

Putea să-mi ordone orice ! Orice ! O friptură de vază ? 
sau pictează-mi un tablou al acestui atelier ! Ce importanţă 
avea ? O conopidă italiană ! 

Foarte bine ! Am să-i arăt, însă, eu dumnealui, mi-am 
zis. 

Şi i-am arătat. 

A depins pînă la urmă de adevăratul său asistent, Fred 
Jones aviatorul din Primul Război Mondial, să mi se gă- 
sească ceva treburi de făcut. Fred m-a făcut curierul lui 
Gregorian, ceca ce trebuia să fi însemnat o groaznică lo- 
vitură pentru omul care îndeplinea această slujbă atunci. 
Cineva care avea nevoie cu disperare, de o slujbă, orice 
fel de slujbă ar fi fost, a fost înlăturat din muncă, din 
momentul în care Fred mi-a dat un pumn de fise pentru 
metro şi o hartă a oraşului New York. 

Mi-a dat, deasemenea, sarcina să inventariez toate 
obiectele de valoare din atelierul lui Gregory. 

— Oare lucrul acesta nu-l va enerva pe dl. Gregory în 
timp ce lucrează ? am întrebat eu. 

— Ai putea să-l tai în două cu fierăstrăul în timp ce 
cînți imnul național și el tot nu te-ar lua în seamă. Doar să 
nu i te bagi în ochi şi să nu-i împiedici mîinile. 


Eram prin urmare în atelier, la cîţiva paşi, numai, de 
Dan Gregory, înregistrînd într-un registru bogata lui co- 
lecţie de baionete, cînd Marilee s-a reîntors acasă. Îmi aduc 
aminte și astăzi cît de pline de o magie dușmănoasă îmi 
apăreau toate aceste virfuri de lance, care trebuiau să fie 
fixate la capetele puștilor. Una din ele semăna cu o vergea 
ascuţită, pentru draperii. Alta era triunghiulară, în secțiu- 
ne transversală, aşa încît rana să nu se mai poată închide 
pentru a opri sîngele să mai curgă sau să împiedice revăr- 
sarea intestinelor. O alta avea dinţi de fierăstrău, pentru 
a tăia oase, cred. Pot să-mi amintesc şi acum că socoteam 
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războiul atît de îngrozitor încît, Slavă Cerului, îmi ziceam 
odată ce, în stirșit, nimeni nu mai poate fi prostit de pic- 
turi și romane romantice, sau de istarie pentru a porni un 
nou război. 

Acum, desigur, poţi cumpăra în schimb o mitralieră 
cu baionetă din material plastic pentru copilaşul dumitale 
de la cel mai apropiat magazin de jucării. 


Zgomotele produse la întoarcerea acasă a lui Marilee 
au ajuns pornind de jos, pînă sus la mine. Personal, deși 
atit de mult îndatorat ei, nu m-am grăbit să cobor, totuşi, 
peniru a o întimpina. Cred că și bucătăreasa şi prima mea 
soție au avut dreptate : întotdeauna am fost circumspect 
în ccea ce priveşte femeile — probabil, deoarece, după 
cum mi-a sugerat Circe Berman la micul dejun, azi di- 
mineaţă, am considerat-o pe mama ca nedreaptă faţă de 
mine deoarece se iniectase şi murise, părăsindu-mă în 
lumea asta. 

Poate avea dreptate. 

Oricum, Marilee a trebuit să trimită pe cineva să mă 
cheme la ea. M-am dus, purtîndu-mă foarte ceremonios. 
Nu știam atunci că Gregory aproape o omorîse, din cauza 
materialelor artistice pe care mi le trimisese. Dacă aş fi 
ştiut aşa ceva, probabil m-aş fi purtat ceremonios şi în 
acel caz. Un lucru desigur, care mă împiedica să fiu exu-- 
berant în prezenţa ei, era conștiința rusticităţii, neputinței 
şi fecioriei mele. Nu eram demn de ea, odată ce era tot 
atît de minunată că Madelaine Carroll cea mai frumoasă 
atunci dintre toate actrițele de cinema. 

Marilee s-a comportat şi ea rece și rigidă cu mine, tre- 
buie să recunosc, poate răspunzind unei atitudini cere- 
monioase cu o atitudine tot ceremonioasă. Probabil era şi 
un alt motiv : voia să-mi arate clar atît mie cît şi lui Fred, 
lui Gregory, bucătăresei hermafrodite, cu alte cuvinte, 
tuturor, că nu mă adusese, de atît de departe cît era 
Coasta de vest a ţării, pentru scamatorii cu mine. . 
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Şi de-ar fi cu putinţă să mă întorc acolo în acel moment 
cu maşina timpului pentru a călători în trecut, ce soartă 
de necrezut i-aș fi putut prezice ! 

„Vei fi mereu tot atît de frumoasă după cum ești acum, 
dar mult, mult mai înţeleaptă, cînd ne vom reîntîlni la 
Florenia în Italia după cel de al Doilea Război Mondial. 
Prin ce război îngrozitor însă vei fi trecut ! 

Tu, cu Fred şi Gregory vă veţi fi stabilit în Italia, iar 
Fred şi Gregory vor fi fost omoriţi în Bătălia de la Sidi 
Barrani — în Egipt. Tu vei fi cîștigat apoi inima minis- 
trului culturii italiene, Bruno, contele de Portomaggiore 
cu studiile universitare făcute la Oxford. în Anglia, și unul 
dintre cei mai mari latifundiari italieni. El va fi fost de- 
asemeni în tot timpul războiului șeful! aparatului de spio- 
naj britanic în Italia. 


Cînd i-am făcut o vizită după război în palatul pe care-l 
avea, mi-a arătat, în treacăt fie zis, o pictură pe care i-o 
dăduse primarul Florenței. Reprezenta moartea fostului 
său soţ în faţa unui pluton de execuţie, fascist, spre sfir= 
şitul războiului. 

Pictura aparținea genului de picturi fără valoare artis- 
tică, făcute numai în scopuri comerciale, din categoria 
acelora pe care obișnuia să le realizeze Gregory şi pe care 
şi eu am fost şi sînt încă în stare să le pictez. 


b 
* s 
- 


Felul cum îşi simţea ea locul în lumea din anul 1933, 
cu Marea Lepresune Economică în continuare, s-a mani- 
festat, cred, într-o convorbire pe care am avut-o despre 
„Casa de păpuşi,“ piesa lui Henrik Ibsen. Tocmai apăruse 
o nouă ediţie, a acelei drame cu ilustraţii de Dan Gregory, 
aşa că am citit-o amindoi şi am discutat-o. 

Ilustraţia cea mai impresionantă arată chiar scena 
cînd personajul principal, Nora, își părăseşte casa comodă, 
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ieşind pe ușa din faţă, lăsîndu-și soţul, reprezentant tipie 
al clasei mijlocii, copiii şi servitorii și declarînd că trebuie 
să-și descopere identitatea plecînd în lumea realităților, 
mai înainte de a putea deveni o mamă şi o soţie adevă- 
rată. 


Așa se termină piesa. Nora nu va mai admite să tră- 
iască într-o stare atotneştiutoare și neputincioasă, ca şi 
cum ar îi un copil. 

Marilee a tras concluzia : 

— Din punctul meu de vedere piesa începe de fapt din 
acel moment. 

Nu vom putea ști niciodată cum a reuşit Nora să supra- 
vieţuiască. Ce fel de slujbă şi-a putut găsi o femeie în 
acele timpuri ? Ea nu avea nicio meserie și nici vreo şcoală 
superioară. Nu avea nici bani pentru mâncare şi nici lo- 
cuinţă unde să stea. 


Marilee se găsea, desigur, exact în aceeaşi situaţie. Nu 
o aștepta nimic dincolo de uşa casei, foarte comode, a lui 
Gregory, în afară de foame şi umilinţă, oricît de meschin 
se purta el cu ea. 

Cîteva zile mai tîrziu mi-a spus că a rezolvat problema 
Norei. Sfîrşitul piesci e o înșelătorie, îmi spuse încîntată 
de ea însăşi. Ibsen a potrivit piesa în așa fel încît specta- 
torii să poată pleca acasă 7nulțumiţi. El nu a avut însă 
curajul să spună ceea ce s-a întîmplat cu adevărat, ceea ce 
întreaga piesă arată că trebuie să se întîimple. 

— Şi ce trebuie să se întîmple ? 

— Trebuie să se sinucidă, mi-a răspuns. Şi vreau să 
adaug că imediat — aruncîndu-se în faţa vreunui tramvai 
sau alt vehicul, înainte de lăsarea cortinei, 

Aceasta e adevărata piesă. N-a văzut-o pînă acum ni- 
meni, dar aceasta e adevărata piesă | 


152 


Am avut destui prieteni care s-au sinucis, dar nu am 
fost în stare niciodată să înțeleg necesitatea dramatică a 
acestui gest, pe care Marilee a considerat-o în piesa lui 
Ibsen. Faptul că nu pot înţelege această necesitate e pro- 
babil un alt semn al superficialităţii mele, ca trăind acea 
viaţă care consideră arta ceva serios. 

Iată pe prietenii mei pictori care s-au omorît, toți dobin- 
dind mari succese artistice cît au fost încă în viață sau pe 
punctul de a le dobîndi. 

Arshile Gorky s-a spînzurat în 1948. Jackson Pollock, 
fiind beat, a intrat cu maşina într-un copac, pe o stradă 
pustie, în 1956. Asta s-a întîmplat doar cu puţin mai îna- 
inte să mă părăsească prima soţie și copiii. Trei săptămîni 
mai tirziu, Terry Kitchen și-a tras un glonţ de revolver, 
în cerul gurii. 

Cu cîtva timp în urină, cînd locuiam cu toţii în New 
York, Pollock, Kitchen și cu mine, toţi trei mari chefiii, 
eram cunoscuţi în Taverna Cedrul sub numele de cei „Trei 
Muşchetari 

O întrebare banală : Cîţi dintre cei Trei Muşchetari 
mai trăiesc azi ? Răspunsul ; numai eu. 

Aşa! Iar Mark Rothke, deşi avînd destule pilule som- 
nifere în dulapul cu medicamente în stare să ucidă un ele- 
fant, a preferat să se ciopirjească mortal cu un cuţit, în 
anul 1970. 

Ce concluzie pot eu trage din asemenea dovezi înspăi- 
mîntătoare de nemulţumire totală ? Doar aceasta : unii 
oameni au structuri sufletești mult mai puternice decît 
alţii, — cu Marilee şi cu mine ca reprezentanţi tipici ai 
acestor „alții“, dacă vă mulţumeşte aşa ceva. 

Marilee a adăugat următoarele despre Nora din „Casa 
de păpuşi :“ 

— Trebuia să rămînă acasă şi să ia lucrurile așa cum 
erau. 
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Credinţa în ceva constituie aproape esenţa întregului 
univers, fie că se bazează pe adevăr fie că nu ; aşa că eu 
credeam la acea vreme, cu mulţi ani în urmă, că sperma 
omenească, dacă nu este ejaculată, e transformată de mas- 
culii sănătoși în felurite substanţe care îi fac atletici, vo- 
ioşi, viteji sau creatori. Dan Gregory credea și el așa ceva 
şi tot așa şi tatăl meu, precum şi Armata Statelor Unite, 
și Cercetașii Americani și Ernest Hemingway. În ce mă 
priveşte, în situaţia în care mă găzeam, îmi făuream doar 
fantezii erotice, gîndindu-mă cum aş putca face dragoste 
cu Marilee și ca urmare ne comportam, uneori, ca și cum 
flirtam unul cu altul, cu rezultatul că am produs foarte 
multă spermă ce putea fi convertită într-o serie de produse 
chimice binefăcătoare. 

Obişnuiam, deseori, să-mi frec tălpile pe un covor și 
apoi să-i transmit lui Marilee un şoc electric cu vîrful de- 
getelor de la mîini, cînd nu se aştepta — pe ceafă sau pe 
un obraz sau o mînă. Cum s-ar încadra așa ceva în porno- 
grafie ? 

Am convins-o, pe de altă parte, să plecăm uneori pe 
furiş de acasă și să facem ceva ce l-ar fi înfuriat pe Gregory 
la culme, dacă ar fi aflat, şi anume să ne ducem la Muzeul 
de Artă Modernă. 

Dar, desigur, ea nu mă încuraja, erotic, dincolo de si- 
tuatia unui căţeluş favorit sau a unui tovarăz de joacă. Nu 
numai că îl iubea pe Gregory, dar acesta ne înlesnea 
amândurora să putem traversa cu bine Marea Depresiune 
Economică. Ce e mai important trebuie să se prefere, în 
primul rînd, întotdeauna ! 
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Între timp însă, ne expuneam amîndoi într-un mod 
nevinovat unui mare meşter seducător, faţă de ale cărui 
dezmierdări eram totalmente lipsiți de apărare. În mo- 
mentul în care ne-am dat seama cît de complet ajunsese- 
răm să fim prinşi în plasă, era prea tirziu să mai dăm îna- 
poi. 

Vreau să ghiciţi cine sau ce era ? 

Era Muzeul de Artă Modernă. 


Gnd 

Teoria că sperma, dacă nu era risipită, era transformată 
în vitamine cosmice s-a părut să fie confirmată de pro- 
priile mele realizări. Făcînd tot felul de comisioane pentru 
Gregory, am devenit tot atît de isteț ca şi un şobolan de 
canaluri, în privința modalităţilor de a ajunge cît mai 
repede din oricare loc în altul pe insula Manhattan, par- 
tea centrală a New-York-ului. Mi-am încincit vocabularul, 
învățînd numele și funcţiile fiecărei părți importante a 
unui animal, plantă, sau obiect artistic. Realizarea mea, 
cea mai emnţionată a fost însă următoarea : numai în 
șase luni am terminat amănunţit și întocmai tabloul ate- 
lierului lui Gregory ! 

Osul era os, blana era blană, părul era păr, praful era 
praf, tuninginea cra funingine, lina era lină, bumbacul 
era bumbac, lemnul de nuc era lemn de nuc, lemnul de 
stejar cra lemn de stejar, pielea de cal era piele de cal, 
pielea de vacă era piele de vacă, fierul era fier, oţelul era 
oţel, ce era vechi era vechi şi ce era nou era nou. 

Iar apa picurînd de la luminator, în picătura mea nu 
era numai apa cea mai lichidă pe care aţi vedea-o vreo- 
dată ; în fiecare picătură, dacă o priveaţi cu lupa, puteaţi 
vedea întreg acel afurisit de atelier ! Nu era rău deloc! 
Nu era rău deloc ! 


Mi-a venit chiar acum o idee, așa de nicăieri, anume ; 
Care nu s-ar putca ca vechea şi aproape universala cre- 
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dinţă, că sperma ar putea fi metabolizată în acţiuni no- 
bile, să fi fost inspiraţia pentru formula lui Einstein, foarte 
asemănătoare cu : „E este egal cu MC la pătrat“ ? 


— Nu e rău deloc, nu e rău de loc, spuse Dan Gregory 
privind pictura mea, și mi-am imaginat sentimentul său 
asemănător cu al lui Robinson Crusoe cînd acesta a în- 
ţeles, văzînd urma de picior străin, că nu mai era stăpînul 
absolut pe toată mica lui insulă. Acum trebuia să ţină 
seama şi de mine. e 

Apoi adăugă însă : 

— Oricum nu e rău e un alt termen pentru ceva de- 
cepționant sau chiar mai rău. N-ai spune asta ? 

Mai înainte de a-i putea înjgheba un răspuns, el pusese 
pictura pe cărbunii aprinși din şemineul cu craniile de pe 
poliţa de deasupra. O trudă chinuitoare de şase luni s-a 
dus astfel în sus, pe coş, într-o clipă. 

Am reușit să-l întreb, înnecîndu-mă, absolut uluit : 

— Ce-a avut tabloul ? 

— Lipsit de suflet, îmi răspunse satisfăcut, 


Așadar căzusem în robia noului gravor imperial Bes- 
kudnikov ! 


Stiam ce anume îl nemulțumea și nemulțumirea nu 
era deloc ridicolă odată ce venea din partea lui. Picturile 
sale vibrau de o gamă bogată a sentimentelor de dragoste, 
ură sau atitudine neutră tot atît de actuale ca şi cum toate 
tablourile ar fi fost pictate acum. Dacă aş putea vizita acel 
muzeu particular din orașul Lubbock, din Texas, unde un 
foarte mare număr din operele sale sînt expuse permanent, 
picturile ar constitui pentru mine un document prezentîn- 
du-l pe Dan Gregory. Aş putea adăuga și eu cite ceva 
picturilor, dar el ar rămîne totuși cu cele trei dimensiuni 
în operele sale. El trăiește 1 
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Dacă însă eu ar fi să mor, ferească Dumnce:eu, şi dacă 
vreun vrăjitor ar reuşi să recupereze toate picturiie mele, 
începînd cu aceea pe care a ars-o Gregory și slirşind cu 
ultima, pe care aş realiza-o vreodată şi dacă toate ar fi 
atîrnate într-o încăpere rotundă avind o cupolă astfel în- 
cit sufletul pe care l-am pus în fiecare lucrare să se con- 
centreze în acelaş focar comun și dacă mama şi femeile 
care au jurat că m-au iubit, Marilee și Dorothy şi Edith ar 
fi să stea ore întregi în acel focar, împreună cu cel mai 
bun prieten al meu pe care l-am avut vreodată, Terry 
Kichen, nici unul dintre cei de mai sus nu ar simţi că tre- 
buie să se gîndească la mine, decît, doar, la întîmplare. Nu 
ar simţi nici o urmă în acele picturi din dragul lor Rabo 
Karabekian, plecat în altă lume, sau, din energia lui spi- 
rituală concentrată în focarul respectiv | 

Ce formidabilă experienţă ar fi așa ceva ! 


A ! Știu : am vorbit de rău lucrările lui Gregory, acum 
cîtva timp, spunînd că e un împăietor de animale și că 
picturile lui se referă întotdeauna la un singur moment 
mai eurînd decît la fluxul vieții, şi alte aprecieri asemă- 
nătoare. Totuşi el a fost, nu încape nicio îndoială, un pic- 
tor mai bun decît aș putea spera eu să ajung vreodată. 
Nimeni nu a putut pune mai mult sentiment, într-un sin- 
gur moment, în ochii animalelor împăiate, decît Dan Gre- 
gory. 


Circe Berman m-a întrebat chiar acum cum pot deo- 
sebi o pictură bună de una rea. 

I-am răspuns că am primit odată cel mai bun răspuns, 
deşi nu perfect, de la un pictor, Syd Solomon, un om cam 
de vîrsta mea, care își petrecea verile nu departe de aici, 
L-am auzit, din întîmplare, explicînd acest lucru unei ti- 
nere foarte drăguţe, la o recepţie să fie acum cincispre- 
zece ani. Avea ochi mari frumoşi şi era grozav de curioasă. 


157 


Era evident că voia să afle de la el tot ce se poate afla 
despre artă. 

— Cum poţi să deosebeşti o pictură bună de una rea ? 
Pictorul e fiul unui instructor de călărie ungur și poartă 
în furculiţă o mustață masnifică. 

— Tot ce trebuie să faci, dragă domnişoară, îi răs- 
punse el, este să priveşti mai întii un milion de picturi şi 
după asta nu poți greşi niciodată. 

E adevărat ! E adevărat ! 


Trecem iar la timpul prezent : 

Trebuie să vă povestesc ce s-a întîmplat aici ieri după 
amiază, cînd am primit primii vizitatori ai colecției mele, 
de cînd holul fusese, ca să folosese termenul decoratori- 
lor „renovat“. Un tînăr funcționar al Ministerului de Ex- 
terne însoțea trei scriitori din Uniunea Sovietică, unul 
din oraşul Tallin, Estonia, de unde veniseră strămoşii 
doamnei Berman, bine înţeles după ce veniseră mai îniii 
din Grădina Raiului, şi ceilalți doi din Moscova, vechiul 
oraș al copilăriei lui Gregory. Tare e mică lumea ! Ei nu 
știau engleza, dar, însoţitorul lor era un interpret foarte 
priceput. 

N-au făcut nicio observaţie în privinţa aspectului ho- 
lului, cînd au intrat în casă, dar s-au dovedit subtili și 
pricepuţi în ceea ce privea Abstract Expresionismul, ceva 
complet în contrast cu mulţi alţi oaspeţi din URSS. În mo- 
mentul plecării, totuși, s-au simţit datori să mă întrebe 
de ce ţineam nişte picturi de calitate atît de inferioară în 
hol. 

Atunci le-am transmis lecţia primită din partea doam- 
nei Berman, în legătură cu grozăviile care aşteptau acele 
copilițe mai tîrziu în viaţă, făcîndu-i să se emoţioneze pînă 
la lacrimi. S-au simţit extrem de jenați. S-au scuzat cu 
toată efuziunea fiindcă nu înţeleseseră adevăratele im- 
plicaţii ale cromatogramelor, spunîndu-mi că odată ce le 
explicasem semnificația acestora, erau unanimi în a fi de 
acord că erau cele mai importante picturi din toată colec- 
ţia. Apoi au examinat îndeaproape picturile, deplingînd 
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toate suferințele pe care fiecare fetiţă avea să le îndure 
mai tirziu în viaţă. Cea mai mare parte din cele ce au spus 
nu s-a tradus, dar am înţeles că preziceau boli de can- 
cer, războaie și cîte altele de felul acesta. 

M-am bucurat de un mare succes și am fost îmbrăţi- 
şat de fiecare, de mai multe ori. 

Niciodată pînă atunci nu avusesem vizitatori care să 
se despartă de mine manifestînd atita căldură ! În mod 
obișnuit aceștia nu se gîndesc să spună nimic. 

Mi-au strigat apoi ceva depărtindu-se pe alee, zîmbind 
afectuos și clăiinind din cap. Așa că l-arn întrebat pe func- 
thonarul de la Ministerul de Externe ce spuseseră. Acesta 
mi-a tradus : Să nu mai fie războaie ! Să nu mai fie răz- 
boaie ! 
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Să mä întorc în trecut, 

Cînd Dan Gregory mi-a ars pictura, mă întreb de ce 
nu am procedat şi eu faţă de el după cum procedase și el 
cu Beskudnikov ? De ce nu mi-am bătut joc de el şi nu 
l-am părăsit ca să-mi caut o slujbă mai bună ? În primul 
rînd, învăţasem foarte multe pînă atunci privitor la arta 
comercială şi ştiam că artişti plastici ca mine erau apre- 
ciați la un gologan duzina şi mureau cu toţii de foame. 

Gîndiţi-vă la tot ce aveam de pierdut : o cameră pro- 
prie a mea, trei mese bune pe zi, comisioane care îmi plă- 
ceau şi îmi ofereau posibilitatea să colind tot orașul, şi în 
plus societatea încîntătoare a frumoasei Marilee. 

Ce neghiob aș fi fost să las ca mîndria personală să-mi 
distrucă fericirea ! 

s 
s s 


După moartea bucătăresei hermafrodite, Sam Wu, mun- 
citorul de la spălătoria de rufe, a solicitat slujba respec- 
tivă şi a căpătat-o. Era un bucătar minunat care știa să 
gătească mîncăruri americane bune şi scumpe precum și 
delicatese chinezești, iar Gregory îl folosea mai departe 


şi ca mode! pentru maestrul crimelor macabre, Fu Manchu. 
e 
n 
Înapoi la prezent. 
Circe Berman mi-a spus azi la masa de prînz că ar 
trebui să încerc să mai pictez din nou, odată ce această 
îndeletnicire îmi făcuse mare plăcere în trecut. 
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Draga mea soţie Edith îmi făcuse aceeaşi suges'ie cînd. a, 

încît i-am spus doamnei Berman ceea ce i-am spus și ei: 

— Am experimentat maximum ce pot suporta ca să 
nu mă mai iau în serios. 

M-a întrebat atunci care fusese cel mai plăcut eveni- 
ment în decursul vieții mele profesionale, atunci cînd pic- 
tam în mod regulat — vernisajul primei mele expoziţii 
de unul singur, încasarea unor mari sume de bani pentru 
cîte o pictură, societatea prietenoasă a altor colegi pictori, 
faptul de a fi lăudat de vreun critic de artă, sau ce alt- 
ceva ? 

— Discutam mult în legătură cu problema aceasta în 
acea vreme îndepărtată, i-am răspuns. Toţi am fost de 
acord că dacă am fi închiși în niște containere împreună 
cu materialele noastre artistice și am fi aruncaţi în toate 
direcţiile în spaţiul cosmic, am avea totuși tot ce ne place 
cel mai mult în legătură cu pictura, şi anume ocazia de a 
continua să pictăm. 

Am întrebat-o la rîndul meu care putea fi evenimen- 
tul cel mai de seamă din cariera unui scriitor — să i se 
facă recenzii grandioase, să-i crească renumele într-un 
mod formidabil, să-și vîndă vreo carte unui studio cine- 
matografic, să vadă pe cineva citindu-i cartea, sau ce ? 

Mi-a răspuns că şi ea şi-ar găsi fericirea tot într-un 
container lansat în spaţiul cosmic, cu condiţia să fie în 
posesia unui manuscris complet tras în şpalt și corectat 
de ea, împreună cu cineva din partea editurii ei. 

— Nu înţeleg ce vrei cu asta. a 

— Momentul orgastic pentru mine, continuă ea, este 
acela cînd predau o carte gata editorului meu și-i pot 
spune : Poftim. Am terminat complet cu acest manuscris. 
Nu vreau să-l mai văd niciodată. 


Să mă întorc iar în trecut. 

Marilee Kemp nu a fost singura fiinţă prinsă în cap- 
cană ca şi Nora din Casa de păpuși, mai înainte ca Nora 
să-şi ia lumea în cap. Eu eram o altă victimă. Curînd am 
mai aflat ceva : Şi Fred Jones apărea o asemenea victimă. 
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Fred se înfățișa ca un bărbat atît de chipeș, de plin de 
demnitate și respectat de toată lumea, încît putea fi de 
mult ajutor marelui artist Dan Gregory în toate privinţele 
— însă era şi el un fel de Nora. 

Viaţa lui urmase un declin permanent, după Primul 
Război Mondial, care îi oferise ocazia să descopere că avea 
un talent deosebit pentru a zbura pe acele zmee rable, 
care nu erau altceva decît nişte platforme purtătoare de 
mitraliere. Prima oară cînd a pus mîna pe maneta unui 
avion, a simţit desigur ceea ce simţise şi Terry Kitchen 
cînd pusese mîna pe pulverizatorul de zugrăveală. El sim- 
tise desigur același lucru, iarăși, ca şi Kitchen, cînd își des- 
cărca mitralierele sub un cer albastru nesfîrşit și vedea în 
faţă vreun avion lăsînd o spirală de fum şi flăcări și sfir- 
şind apoi într-o explozie asemenea unui soare departe în 
urma lui, sub el. 

Ce priveliște minunată ! Atît de neașteptată și de ne- 
prihănită ! Atit de ușor de realizat ! 

Fred Jones mi-a spus odată că dîrele de fum ale avioa- 
nelor şi ale baloanelor de observaţie doborite erau cele 
mai frumoase privelişti pe care putea să le vadă. În acest 
moment îi compar starea lui de exaltare privind arcurile 
şi spiralele și petele de fum murdar din atmosferă, cu ceea 
ce simţea şi Jackson Pollock privind ceea ce putea crea 
vopseaua împroșcată cînd atingea pînza întinsă pe pardo- 
seala atelierului său. 

Desigur același gen de fericire ! 

Cu excepţia că tot ce făcea Pollack nu conţinea ele- 
mentul care mulţumeşte cel mai mult mulțimile şi anume 
sacrificarea unor vieţi omenești. 


a 
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Dar lucrul important pe care voiam să-l pomenesc în 
legătură cu Fred Jones e următorul : El își găsise un că- 
min în Forțele Militare Aeriene după cum şi eu îmi gă- 
siscm un asemenea cămin în Corpul Trupelor de Geniu. 

După aceea şi el a fost dat afară din armată pentru 
acelaşi motiv ca şi mine : își pierduse şi el undeva, un 
ochi. 
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În legătură cu acest fapt exista ceva înspăimîntător ce 
mi-aş putea spune, dacă aş mai îi iar tînăr şi dacă m-aş 
putea întoarce la anii Marii Depresiunii, într-o mașină a 
timpului : „Alo ! — măi ! puştiul ăla încrezut armean. Da, 
tu ! Crezi că Fred Jones e comic și trist totodată ? Aşa 
vei fi și tu într-o bună zi: adică un soldat chior, căruia 
îi va fi frică de femei și vei fi lipsit de orice talent pentru 
viaţa civilă.“ 

Obişnuiam să mă întreb, cînd eram foarte tînăr. cam 
cum ar fi să am numai un ochi în loc de doi și incercam 
să privesc în jur, acoperindu-mi cu mîna unul din ochi 
Lumea nu-mi părea deloc micșorată cînd o vedeam cu un 
singur ochi. Şi, dealtfel, acum nu mă simt prea serios han- 
dicapat de faptul că am unul singur. 

Circe Berman m-a întrebat cum mă simt cu un sin- 
gur ochi în mai puţin de o oră, din momentul cînd ne-am 
cunoscut. Ea întreabă pe oricine ; orice și oricînd vrea să-l 
întrebe. 

— Mă simt grozav de bine, i-am răspuns. 


Mi-am adus aminte acum de Dan Gregory, care semăna, 
într-adevăr, după cum spunca W.C. Fields, cu un membru 
mărunt al vestitului trib de piei roşii Arapahoe, avînd la 
cheremul său pe Marilce şi Fred Jones. Mi gîndesc ce gro- 
zave metode i-ar putea oferi aceştia pentru o ilustrație pe 
care ar face-o Gregory, însoțind o poveste referitoare la 
un împărat roman cu doi captivi de neam germanic, blonzi 
şi cu ochi albaștri, duşi legaţi în urma lui. 

E curios însă faptul că nu Marilee cra captiva pe care 
îi plăcea lui Gregory să o arate în public. Fred cra acela 
pe care îl ducea la recepții, la vînătoare de vulpi în Vir- 
ginia și în croaziere cu iahtul său, Muntele Ararat. 

Nu-mi propun să explic acest lucru mai mult decît 
afirmînd cu certitudine că ci doi nu erau decit prieteni, 
Nu erau homosexuali. 


Oricare ar fi explicatia, dar Gregory nu se sinchisea 
câtuşi de puţin de faptul că Marilee și cu mine făceam 
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lungi plimbări pe jos, prin Manhattan, deși mulţi trecători 
îşi întorceau repede capul, de două, trei sau chiar patru 
ori pentru a o privi. Oamenii se întrebau, desigur, cum se 
făcea că un tînăr ca mine, în mod evident nu o rudă, pu- 
tuse cîştiga societatea unei femei de o așa frumuseţe. 

— Lumea crede că sîntem doi îndrăgostiți, i-am spus, 
într-o zi, cînd ne plimbam prin oraş. 

La care mi-a răspuns : 

— Are dreptate. 

— Ştii ce vreau să spun, am continuat. 

— De fapt, ce crezi că se înţelege prin dragoste ? m-a 
întrebat, à 

— Cred că nu ştiu. 

— Tu cunoşti însă partea cea mai frumoasă a dragos- 
tei. Să te plimbi fără nicio ţintă precisă ca noi şi să te simţi 
bine în toate privințele. Dacă n-ai realizat şi restul, poţi 
fi sigur că nu te plîng. 

În situaţia asta, ne-am dus la Muzeul de Artă Modernă, 
pentru, poate, a cincizecea oară. Eram pe atunci în slujba 
lui Gregory, de aproape trei ani și foarte aproape de a 
împlini vîrsta de douăzeci de ani. Nu mai eram un artist 
în mugure. Eram salariat al unui artist consacrat și no- 
rocos totodată că aveam o slujbă, oricare ar fi fost ea. O 
mulțime enormă de oameni acceptau orice fel de slujbe 
puteau găsi și aşteptau să se sfîrșească odată Marea De- 
presiune ca viaţa cea adevărată să poată porni din nou. 
Dar trebuia să mai trecem, încă, printr-un Război Mon- 
dial, mai înainte ca adevărata viaţă să poată începe. 

Oare nu simţiți că o iubiţi ? Viaţa cea adevărată este 
acea pe care o trăim noi acum, 


Dar daţi-mi voie să vă spun că viaţa mi-a apărut ca 
un Jad, în anul 1936, cînd Dan Gregory ne-a prins, pe 
Marilee şi pe mine, ieşind din Muzeul de Artă Modernă. 
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Dan Gregory ne-a prins pe Marilee şi pe mine ieșind 
din Muzeul de Artă Modernă în momentul cînd parada de 
ziua Sf. Patrick care are loc întotdeauna, strălucitoare şi 
zgomotoasă pe Fifth Avenue, în direcţia nord, — se des- 
fășura la vreo zece-douăzeci de metri depărtare de noi. 
Parada făcuse ca automobilul lui Gregory, un Cord deca- 
potabil, cel mai elegant mijloc de locomoţie american fa- 
bricat vreodată, să se înţepenească într-o coloană de ma- 
şini, exact în faţa Muzeului de Artă Modernă. Maşina avea 
două locuri, cu capota lăsată pe spate şi cu Fred Jones, 
aviatorul veteran din Primul Război Mondial la volan. 

Ce făcea Fred cu sperma lui n-am putut afla niciodată. 
Dar dacă ar fi să-mi imaginez, cred că o economisea, ca 
şi mine. Privirea lui spunea așa ceva, după cum făcea 
impresie la volanul acelui automobil splendid, dar să-l ia 
dracu pe Fred. El avea s-o ducă încă destul timp foarte 
bine, pînă cînd să fie împuşcat în Egipt — în timp ce eu 
eram pe punctul de a porni în lumea cea adevărată, fie că 
eram pregătit sau nu și să încerc să mă descurc în viaţă 
stînd pe picioarele mele ! 

Toată lumea purta pe atunci ceva verde ! Și atunci, 
ca şi acum, chiar și negri și orientalii și evreii hasidici 
bigoţi, purtau ceva verde, pentru a nu da ocazie la con- 
flicte cu irlandezii romano-catolici care purtau această cu- 
loare. Marilee ca şi Dan Gregory şi eu și Fred Jones pur- 
tam cu toţii ceva verde. În partea de din dos a casei, în 
bucătăria Hui Gregory, Sam Wu purta ceva verde și el. 

Gregory ne-a arătat cu degetul. Tremura de furie, 
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— V-am prins! strigă el. Staţi pe loc, unde sînteţi ! 
Trebuie să vorbim ! 

Se căţără peste ușa mașinii, îşi făcu drum prin mulţime 
şi se înfipse pe trotuar în fața noastră, cu picioarele de- 
părtate şi pumnii strînși. O lovise deseori pe Marilee, dar, 
bineînţeles, nu și pe mine, niciodată. N-am fost lovit ni- 
ciodată de nimeni. 

Cauza conflictului nostru ar fi putut fi cea de ordin 
sexual, tinerețea împotriva virstei, bogăţia și puterea îm- 
potriva frumuseţii fizice, momente fericite furate pentru 
o plăcere interzisă şi alte motive asemănătoare, — dar 
Gregory s-a referit, în reproşurile pe care le debita, nu- 
mai la recunoştinţă, devotament și arta modernă. 

În ceea ce priveşte acum faptul că picturile din muzeu 
ar fi cu adevărat moderne trebuie să spun următoarele : 
cele mai multe fuseseră pictate înaintea Primului Război 
Mondial, mai înainte ca Marilee și cu mine să ne fi năs- 
cut ! Lumea, la data aceea, era foarte înceată în privinţa 
acceptării unor schimbări aduse stilului artei picturii. As- 
tăzi, desigur, orice noutate este imediat salutată ca o ca- 
podoperă ! 


— Paraziţilor ! Ingraţilor ! Puști răsfăţaţi și ticăloşi ! 
clocotea Dan Gregory. Tăticul vostru iubitor v-a cerut nu- 
mai un lucru, ca o dovadă a devotamentului faţă de el: 
„Să nu vă duceţi niciodată la Muzeul de Artă Modernă“. 
Mă îndoiesc dacă mulţi dintre cei ce îl auzeau strigînd ştiau 
că ne aflam în faţa unui muzeu. Aceştia probabil credeau 
că ne prinsese ieşind din vreun hotel sau vreun bloc — de 
undeva unde se închiriau paturi pentru îndrăgostiţi. Dacă 
l-au interpretat strict atunci cînd s-a întitulat „tătic“ au 
trebuit să conchidă că era tatăl meu și nu al ci, fiindcă 
noi doi semănam mult unul cu altul. 

— Ceea ce vă cerusem eu avea o valoare simbolică ! 
continuă el. Nu înţelegeţi acest lucru ? Era un mod de a 
dovedi că sînteţi de partea mea și nu a lor. Nu mi-e teamă 
dacă aruncaţi o privire la gunoaiele de acolo, Făceaţi parte 
din grupa mea şi trebuia să fiți mîndri de acest lucru. 
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Nu-şi mai putea găsi cuvintele din cauza enervării şi clă- 
tină din cap. 

— De aceca v-am cerut acel lucru foarte simplu, foarte 
modest, foarte uşor de satisfăcut : „Să nu vă duceţi nicio- 
dată la Muzeul de Artă Modernă. 
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Marilee şi cu mine rămăseserăm atît de uimiţi din cauza 
acestei întilniri încît probabil chiar că am continuat să ne 
ţinem de mînă. Ieşiserăm din muzeu ţopăind și ţinîndu-ne 
de mînă ca Jack şi Jill, personajele din povestirile pentru 
copii. Probabil că ne ţineam și mai departe de mînă, ca 
Jack și Jill, în timp ce ne apostrofa. 

Abia acum îmi dau, seama, de fapt, că Dan Gregory 
ne-a prins în momentul în care căzusem, oarecum, de 
acord să facem dragoste în după amiaza aceea. Cred acum 
că pierduserăm controlul asupra noastră şi că am fi făcut 
dragoste şi dacă ne întilneam cu el, și dacă nu. De fie- 
care dată pînă acum, cînd am povestit vreunui pricten 
cele de mai sus, am susținut că n-am fi făcut dragoste dacă 
nu ne-am fi întîlnit cu el. 

Nu e adevărat. 


— Nu-mi pasă cîtuși de puţin la ce anume picturi vă 
uitaţi. Tot ce v-am rugat a fost să nu acordaţi nici o aten- 
ție unei instituţii care socoteşte că mizgăliturile și împroș- 
căturile şi petele murdare şi mînjiturile și picăturile şi 
voma unor ţicniţi și degeneraţi şi şarlatani sînt comori 
măreţe pe care trebuie să le admirăm cu toţii. 

Reconstituind cele ce ne-a spus atunci, rămîn impre- 
sionat de grija pe care atît el cît şi aproape toţi bărbaţii 
din vremea aceea o aveau să nu folosească vorbe ca de 
exemplu caca și a regula, care puteau fi interpretate ca 
o desconsiderare pentru fcmei şi copii, atunci cînd aceștia 
se aflau de faţă. 
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Circe Berman susţine că includerea cuvintelor inter- 
zise cîndva în convorbirile obişnuite, este ceva bun, de- 
oarece femeile şi copiii sînt acum liberi să vorbească de 
corpurile lor fără ruşine şi în felul acesta se pot feri de 
anumite situaţii grele, într-un mod mult mai intelisent. 

I-am răspuns : 

— Poate că ai dreptate. Totuşi, nu crezi că această 
francheţă a produs în același timp o degradare a artei elo- 
cinţei ? I-am reamintit astfel de obiceiul fiicei bucătăre- 
sei de a se referi la oricine nu-i place, oricare i-ar fi mo- 
tivul, drept „o bortă de măgar“. Niciodată nu am putut 
căpăta din partea lui Celeste o explicaţie raţională la ceea 
ce o asemenea persoană ar fi putut face pentru a cîştiga 
acel epitet ceremonios. 


— Dintre toate câile posibile de a mă răni profund, 
continuă Gregory, vorbind cu accentul său britanic, n-aţi 
fi putut găsi vreo alta mai crudă. Te-am tratat ca pe un 
fiu al meu, îmi spuse, şi pe tine ca pe o fiică, îi spuse lui 
Marilee, şi ăsta este felul vostru de a-mi mulţumi ? Și 
nu faptul de a fi intrat în această clădire este ceea ce mă 
insultă în cel mai înalt grad. Nu, nu este asta. Este cit de 
fericiţi arătaţi amîndoi cînd aţi ieșit afară ! Ce putea fi 
acca fericire decît o insultă adusă mie ca şi oricărui om 
care a încercat vreodată să modereze vreo pensulă de pic- 
tor ? 

A adăugat că îi va cere lui Fred să-l ducă la City Is- 
land, unde se găsea iahtul său Ararat, într-un doc uscat, 
și că va rămîne acolo pînă cînd amîndoi vom fi părăsit 
casa din strada a 49-a şi după ce orice urmă a faptului 
că am locuit acolo, va fi fost înlăturată. 

— Afară cu voi! Bine că am scăpat de un gunoi în 
putrefacție ! Ce faptă suprarealistă era pe cale să înfăp- 
tuiască acest macstru realist ! Avea să-şi ia ca reşedinţă 
un iaht cu pînze, lung de 24 de metri, care se aila într-un 
doc uscat ! Trebuia să se urce și să coboare din el cu 
scara şi să folosească toalcta și telefonul din garajul pen- 
tru iahturi şi bărci cu motor. 
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Şi gîndiţi-vă numai şi ce creaţie stranie era atelierul 
pe care-l avea : o fantasmagorie realizată cu cheltuială şi 
eforturi enorme ! 

Iar în cel din urmă tot ce va reuşi va fi ca și el şi 
singurul său prieten să fie omoriţi fiindcă îmbrăcaseră 
uniforme italiene. 

Tot ce ţinea de Dan Gregory, cu excepţia picturilor 
sale, avea mai puţine legături cu realitatea și cu bunul 
simţ decît cea mai radicală dintre artele -moderne ! 


Un buletin din actualitate : Circe Berman a descoperit, 
în clipa asta, după ce mi-a pus tot felul de întrebări amă- 
nunţite, că nu citisem niciodată, în întregime, o carte 
scrisă de Paul Slazinger, care a fost ecl mai bun prieten 
al meu. Ea, după cum se constată, le-a citit pe toate de 
cînd s-a mutat la mine. Eu le om pe toate. 

Le-am rezervat un mic raft de onoare în biblioteca mea. 
Poartă autograful autorului, sub dedicaţii care arată cît de 
apropiaţi fuseserăm, Paul şi cu mine, timp de foarte mulţi 
ani. Am eitit recenzii privitoare la cele mai multe dintre 
cărţile lui şi am o idee destul de bună de conţinutul aces- 
tora. 

Cred că Paul ştia că nu i-am citit cărțile deși, desigur, 
n-am discutat cu el niciodată acest fapt în mod deschis. 
Mi-e imposibil să-i iau scrierile în serios ştiind ce nesoco- 
tit a fost totdeauna în viaţa particulară. Cum aș putea 
considera judicioase părerile lui în privinţa iubirii, a urii, 
a lui Dumnezeu şi a omului şi ideea că scopul justifică 
uneori mijloacele ? lar în ceca ce priveşte principiul la- 
tin „quid pro quo“ eu nu-i datorez nimic. El nu m-a apre- 
ciat niciodată ca pictor sau colecţionar de pictură și nici 
n-ar fi trebuit s-o facă. 

Prin urmare ce ne lega ? 

Singurătatea şi rănile din Cel de Al I)vilea Războj 
Mondial. 
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Circe Berman a rupt tăcerea la care se angajase pri- 
vitoare la misterul magaziei de cartofi ferecate cu lacăte. 
A descoperit o carte mare cu multe imagini în bibliotecă, 
ai cărei cotor e plesnit şi ale cărei pagini nu numai că sînt 
cu colţurile întoarse, dar şi pătate de urme de degete mîn- 
jite cu vopsea, deși a fost publicată numai cu trei ani în 
urmă. Cartea prezintă toate uniformele purtate de fiecare 
categorie de soldaţi sau marinari sau aviatori din armata 
regulată din timpul Celui De Al Doilea Război Mondial. 
Ea m-a întrebat, pe neașteptate, dacă acel conţinut avea 
vreo legătură cu ceea ce se găsea în magazie. 

— Poate că da poate că nu, i-am spus. 

Dar dumneavoastră vă voi spune un secret: are le- 
gätură ; are legătură. - 


Aşa că Marilee și cu mine ne-am dus necăjiţi acasă, de 
la Muzeul de Artă Modernă, ca niște copii biciuiţi. Une- 
ori am rîs, ne prindeam pe stradă în braţe şi rideam şi 
iar rideam. În felul acesta tot drumul pînă acasă ne-am 
simţit foarte apropiaţi unul de altul și ne doream tot mai 
puternic. 

Ne-am oprit la ua moment dat să privim o bătàie între 
doi oameni albi, în faţa unui bar de pe Third Avenue. 
Nici unul din ci nu purta nimic verde. Miiiiau unul la 
altul într-o limbă pe care noi n-o înțelegeam. Puteau fi 
macedoneni sau bașci sau din Insulele Frizone, sau ceva 
de iclul acesta. 

Marilee şchiopăta puţin și mergea uşor aplecată pe 
stînga, — urmarca faptului că fusese îmbrîncită pe scări 
de un armean. Dar un alt armean o mingiia acum şi-şi 
îngropa faţa în parul ei şi se afla într-o stare de erecţie 
care ar fi putut să spargă nuci de cocos. 

e Îmi plăcea să-mi închipui că eram soț și soție. V iaţa, 
în sine, poate fi un lucru sacru. Îmi imaginam că trebuia 
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să părăsim Grădina Raiului şi să ne legăm pentru tot- 
deauna unul de altul într-un ţinut pustiu pentru a în- 
frunta și binele şi răul. 

Nu ştiu de ce rîdeam atît de mult. De vină era vîrsta 
noastră. Eu aveam aproape douăzeci de ani iar ea două- 
zeci și nouă, cel pe care eram pe cale să-l încornorăm sau 
oricum i-am spune altfel, era de cincizeci și trei de ani, și 
mai avea înaintea lui numai patru ani de viaţă ; doar un 
tinerel, dacă privim acum înapoi în timp. Închipuie-ţi să 
mai ai doar patru ani de trăit ! 


Poate că Marilee și cu mine rîdeam atît de mult fiindcă 
eram pe cale să făptuim acel lucru, altul decît să mîncăm, 
să bem şi să dormim, pentru care trupurile noastre ne 
spuneau că ne găseam pe acest pămînt spre a le înfăptui. 

Nu exista nici un sentiment de răzbunare sau sfidare 
sau pîngărire în aceasta. N-am înfăptuit acest act în pa- 
tul pe care ea îl împărțea cu Gregory sau în al lui Fred 
Jones din camera de alături, sau în imaculata cameră de 
oaspeţi, în stil imperial francez, sau în atelier, și nici mă- 
car în propriul meu pat, deşi am fi putut face aşa ceva 
aproape oriunde în afară de demisol, deoarece Fu Manchu 
era singura altă persoană prezentă în casă, în acel mo- 
ment. Actul negîndit al dragostei noastre anticipa într-un 
fel Abstract Expresionismul, deoarece era aproape nimic 
altceva decît el însuși. 

Ei da, și mi-a venit acum în minte ceca ce pictorul Jim 
Brooks mi-a spus despre modul cum lucra el, ca și toţi 
Abstract Expresioniștii. „Eu pun prima tuşă de culoare. 
După aceea pînza trebuie să îndeplinească cel puţin jumă- 
tate din toată treaba. Pinza, dacă treaba merge bine, va 
începe după prima tuşă să sugereze sau chiar să solicite 
ca pictorul să facă un anumit lucru sau altul. În cazul lui 
Marilee și al meu prima tușă a fost o sărutare imediat ce 
am trecut ușa de la intrare, un lucru substanţial, umed, 
cald, caraghios de lipicios. 

Şi să mai vorbim de vopsele ! 
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Pînza lui Marilee şi a mea, ca să spunem așa, cerea 
sărutări mai multe şi mai umede și apoi un tango cu bîj- 
bîială, gidilituri, ameţeală în timp ce urcam scara în spi- 
rală şi traversam sufrageria cea mare. Am răsturnat în 
drum un scaun pe care l-am ridicat însă la loc. Pinza. care 
făcea toată treaba şi nu numai jumătate din ea, ne-a dus 
prin cămara majordomului într-o veche debara nefolo- 
sită, de doi metri pe doi metri jumătate. 

Singurul obiect acolo era o canapea stricată, care fusese 
lăsată de foştii locatari. Cămăruţa avea doar o ferăstruică 
îndreptată spre nord, prin care se vedeau virfurile copa- 
cilor. fără frunze, din grădina din spatele casei. 

N-am avut nevoie de alte instrucţiuni din partea pîn- 
zei privitor la ce să facem dacă doream să comnletăm o 
capodoperă. Ceea ce am realizat. 


+ 


Personal n-am avut nevoie de nici un fel de instruc- 
ţiuni din partea femeii mai în virstă ca mine și expe- 
rimentată. 

Am nimerit ţinta și am nimerit ţinta şi iar am nime- 
rit ţinta ! 

Și totul apărea atît de retroactiv ! Era ceva ce făcu- 
sem toată viața și era ceva și foarte prospectiv. Aveam să 
fac al naibii de mult această treabă, tot restul vieţii mele. 
Şi aşa am și făcut cu deosebire că niciodată nu avea să 
mai fie nimic tot atît de bine ca atunci. 

Niciodată pînza vieţii, ca să spun aşa, nu avea să mă 
ajute, pe mine și vreo altă parteneră să mai creez vreo ca- 
podoperă sexuală. 

Rabo Karabekian a creat atunci, ca un îndrăgostit, o 
capodoperă, creată în mod necesar, în mod tainic și dis- 
părînd de pe pămînt chiar mai repede decît acele picturi 
ale mele, acum dispărute, care m-au făcut obiectul unei 
notițe în Istoria Artelor. Oare nu e nimic din ceea ce am 
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făcut care să-mi supraviețuiască în afară de ocara din 
partea primei mele soţii și a fiilor şi a nepoților mei ? 

Oare îmi pasă ? 

Oare îi pasă cuiva ? 

Sărmanul de mine ! De fapt sărmanii toţi acei oameni, 
care au făptuit atît de puţine fapte bune, durabile, pe care 
să le poată lăsa în urma lor ! 


După război, cînd i-am vorbit lui Terry Kitchen des- 
pre cclc trei ceasuri de dragoste ideală cu Marilee şi cît 
m-au făcut ele să mă simt plutind fericit în cosmos, 
acesta mi-a spus : 

— Ai experimentat o fază de revelație inexistentă. 

— Oce? am întrebat eu. 


— Un concept inventat de mine, îmi răspunse. Aceasiă 
discuţie a avut loc într-o vreme cînd pălăvrăgea numai 
despre artă şi nu devenise încă pictor, cu mult înainte 
să-i cumpăr pompa de pulverizare. În ccea ce mă privea 
nu eram decît cineva care pălăvrăgea despre artă şi apar- 
ținea grupului pictorilor. Încă intenţionam să devin un 
om de afaceri. 

— Greutatea pentru noi în privinţa lui Dumnezeu nu 
este că El ni se face rarcori cunoscut, continuă el. Greu- 
tatea o constituie exact contrariul. El te ţine de ceafă și 
pe tine şi pe mine şi pe taţi oamenii, aproape permanent. 

Kitchen mi-a spus că tocmai venise de la Muzeul Me- 
tropulitan de Artă unde işi petrecuse o întreagă după 
amiază şi văzuse o mulţime de'picturi înfăţişindu-l pe 
Dumnezeu dînd instrucţiuni lui Adam și Eva și Fecioa- 
rei Maria şi mai multor sfinţi în agonie şi așa mai 
departe. 

— Asemenea momente sînt foarte rare, dacă poţi să 
crezi pictorii — dar cine a fost vreodată atit de neghiob 
încît să creadă vreun pictor ? spuse cl, şi mai comandă 
un pahar mare de whisky, pe care, desigur. aveam să-l 
plătesc. 
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— Asemenea momente se numesc „revelații“ și așa cum 
mă vezi şi te văd îţi spun că sint tot atit de obișnuite 
ca muştele, continuă el. 

— Înţeleg acum, i-am spus. Cred că Pollock cra de 
față, ascultînd la toate acestea, deși el cu Kitchen și cu 
mine nu eram cunoscuţi încă sub numele de „Cei Trei 
Muşchetari“. El era cu adevărat pictor, așa că nu vorbea 
deloc. După ce și Terry Kitchen a devenit un pictor ade- 
vărat n-a mai vorbit nici el de loc. 

— Pluteai fericit în cosmos, așa deci ? mă întrebă Kit- 
chen. Ce spui cste o descriere perfectă a unei revelații 
inexistente, momentul cel mai rar cînd Dumnezeu Atot- 
puternicul îşi ia mîna de pe ceafa ta şi te lasă pentru 
scurt timp să fii o fiinţă omenească. Cît de mult a durat 
această senzaţie ? 

— A ! Poate o jumătate de oră, am spus. 

Kitchen se lăsă pe spate în fotoliul lui şi-mi spuse pe 
deplin satisfăcut : 

— Asta e! 


e e 


Această discuție a avut loc probabil în aceeași după 
amiază în care am închiriat împreună un spațiu pentru 
atelier în podul aparţinînd unui fotograf într-o clădire din 
Union Square. Un spaţiu pentru atelier în Manhattan 
costa chiar o nimica toată atunci. Orice artist putea să-și 
permită să locuiască în New York City ! Vă puteţi închi- 
pui aşa ceva ? 

După ce am închiriat atelicrul i-am spus : 

— Dacă află de asta nevastă-mea are să mă cmoare, 

— Dă-i şapte revelații pe săptămînă, spuse el, şi-ţi va 
îi atît de recunoscătoare încît te va lăsa să faci orice. 

— Mai uşor de zis decit de făcut, i-am spus. 


Acciași oameni care cred că romanele lui Polly Ma- 
dison, alias Circe Berman, distrug structura societăţii 
americane spunînd adolescentelor că pot rămîne însărci- 
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nate dacă nu sînt grijulii, vor considera desigur drept un 
sacrilegiu conceptul lui Terry Kitchen, privitor la reve- 
laţiile inexistente. Totuși nu-mi amintesc de nimeni alt- 
cineva, care să fi încercat mai mult decît el, să descopere 
pretexte întemeiate pentru a-l căuta pe Dumnezeu. Pu- 
tea face o carieră juridică strălucită sau în afaceri sau fi- 
hanţe sau în politică. Era totodată un strălucit pianist şi 
un mare atlet. Ar fi putut rămîne în armată și să ajungă 
repede general sau poate șeful Statului Major al între- 
gei armate. 

Cind l-am cunoscut, însă, renunțase la toate aces- 
tea pentru a se face pictor, chiar dacă nu putea desena 
nici măcar niște mere acre şi nu luase nici o lecţie de 
pictură toată viaţa lui. 

— Trebuie totuşi să existe ceva ce merită să fie fă- 
cut, îmi spuse odată. Şi pictura e unul dintre puţinele 
lucruri pe care nu le-am încercat, pînă acum. 
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Foarte multă lume pe care o cunosc crede că Terry pu- 
tea desena realist, dacă ar fi dorit s-o facă. Dar singura 
lor dovadă în acest sens îl constituia un petic, într-o pic- 
tură pe care o ţineam în holul casei mele. El nu i-a dat 
acestei picturi nici un nume, dar e cunoscută acum, în 
general, sub numele de „Fereastra Magică“. 

În afara unui petic, pictura e o vedere tipică, din ale 
lui Kitchen, făcută cu un aerograf, un pistol de vopsit, 
reprezentînd imaginea unei furtuni strălucit colorată cum 
ar fi văzută dintr-un satelit orbitînd pămîntul. Dar mica 
pată, dacă este privită cu toată atenţia, se constată a fi 
o copie răsturnată a picturii întregi. „Portretul d-nei X* 
aparținînd pictorului John Singer Sargent, înfăţişînd în 
mod strălucit vestiţii umeri albi ca laptele ai acestei 
doamne şi nasul ei ca o trambulină de ski, și alte amă- 
nunte. 

Îmi pare rău prieteni ; dar acea înserare capricioasă, 
acea oglindă magică, nu a fost făcută de Terry, şi n-ar fèi 
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putut fi opera lui Terry. Ea a fost făcută la insistenţele 
lui Terry de un ilustrator plătit de acesta şi avînd un 
nume aparte : Rabo Karabekian. 


Terry Kitchen a spus că singurele momente pe care 
le-a trăit vreodată ca revelații inexistente, cînd Dumne- 
zeu l-a lăsat în pace, au fost acelea care au urmat unui 
raport sexual şi în cele două ocazii cînd a luat eroină. 
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Buletin din actualitate : Paul Slazinger s-a dus în Po- 
lonia, negăsind alt loc mai bun unde să se ducă. Conform 
ziarului The New York Times de azi dimineaţă a fost tri- 
mis acolo pentru o săptămînă de organizaţia internaţio-= 
nală a scriitorilor numită „PEN“ — împreună cu o de- 
legaţie pentru a cerceta condiţia tristă a colegilor săi 
oprimaţi, din ţara aceea. 

Poate că polonezii vor proceda la fel şi vor cerceta la 
rîndul lor condiţia lui tristă. Cine este mai mult de com- 
pătimit, un scriitor legat și cu căluş în gură, pus de po- 
liţişti, sau unul trăind în deplină libertate, care nu mai 
are nimic de spus ? 


* * 


Buletin din actualitate : văduva Berman a instalat o 
masă de biliard de modă veche chiar în mijlocul camerei 
mele de zi, trimițînd mobila pe care a înlocuit-o firmei 
Cămin Plăcut Mutări și Păstrare. Masa de biliard e un 
adevărat elefant, atît de grea încît a fost nevoie să se in- 
staleze nişte stilpi de susţinere la demisol ca pardoseala 
să nu se încovoaie ajungînd pînă la bidoanele de Sateen 
Dura-Luxe. 

N-am mai jucat biliard din armată şi n-am jucat acest 
joc niciodată prea bine. Dar ar trebui s-o vedeţi pe 
doamna Berman cît de repede curăță masa de toate bi- 
lele, indiferent oriunde s-ar găsi împrăştiate. 
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— Unde ai învăţat să loveşti bilele cu atîta măestrie? 
am întrebat-o ? 

Mi-a spus că după ce tatăl ei s-a sinucis, ea s-a retras 
de la liceu și mai curînd decît să decadă în promiscui- 
tate sexuală sau să ajungă o alcolică în Lackawanna, a 
preferat să se dedice jocului de biliard, timp de zece ore 
pe zi. 

Nu sînt obligat să joc biliard cu ea. Nimeni nu e obli- 
gat să joace aici şi cred că nimeni nu era obligat să joace 
cu ea în Lackawanna. Dar se întîmplă ceva comic. De- 
odată jucînd singură își pierde precizia formidabilă şi e 
cuprinsă de un acces de căscare începînd totodată să se 
scarpine, violent, cuprinsă şi de un acces de mîncărime. 
Se duce atunci imediat la culcare şi uneori doarme pînă 
a doua zi la prînz. 

E cea mai capricioasă femeie pe care am întîlnit-o 
vreodată. 


Ce se întîmplă acum cu aluziile pe care le-am făcut 
privitor la secretul magaziei de cartofi ? Oare le va citi 
în acest manuscris și va ghici uşor restul ? Nu. 

Își ţine promisiunea și mi-a făgăduit, cînd am început 
să scriu, că, odată ce voi fi ajuns la o sută cincizeci de 
pagini, dacă voi ajunge vreodată la o sută cincizeci de 
pagini, mă va răsplăti respectîndu-mi perfect izolarea în 
„acest birou. Mi-a spus totodată că atunci cînd voi ajunge 
atît de departe, dacă aș ajunge atît de departe, cartea 
aceasta şi cu mine vom fi devenit atît de intimi încît ar 
fi indecent din partea ei să citească cele ce am scris. Şi 
e frumos, socotesc, să fi cîştigat prin muncă grea anu- 
mite privilegii şi semne de respect, afară doar de faptul 
că trebuie să mă întreb : „Cine e ea, oare, să mă răsplă- 
tească sau să mă pedepsească ? Și ce dracul e casa asta e 
grădiniţă de copii sau vreun lagăr de concentrare ? Nu-i 
pun o asemenea întrebare, fiindcă s-ar putea, ca pe- 
deapsă, să-mi ia toate privilegiile. 
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Doi tineri filfizoni germani, oameni de afaceri din 
Frankfurt, au venit azi după amiază să-mi vadă minunata 
colecție de tablouri. Erau amindoi întreprinzători, bucu- 
rîndu-se de succesul tipic epocii post-naziste, pentru care 
istoria este imaculată. Erau oameni noi dintr-o lume 
foarte, foarte, foarte nouă. Ca şi Dan Gregory vorbeau 
engleza cu accentul britanic al societăţii înalte engleze. 
Au întrebat de la început dacă Circe și cu mine vorbeam 
germana. Voiau să ştie, faptul deveni îndată clar. dacă 
puteau sau nu vorbi liber între ei fără a fi înţeleşi. Circe 
şi cu mine le-am răspuns că nu vorbeam germana, deși ea 
vorbește fluent idiș, aşa că înţelegea foarte mult, și tot 
așa și eu, odată ce auzisem vorbindu-se germana cît am 
fost prizonier. 

Am putut să le descifrăm codul în măsura următoare: 
se prelăccau numai că îi interesează tablourile. De fapt 
vroiau să-mi cumpere proprietatea. Veniscră să caute 
semne de slăbire a sănătăţii sau raţiunii mele, sau de su- 
părări familiale sau financiare, care ar fi putut să-i ajute 
să mă păcălească mai ușor în privința cumpărării nepre- 
ţuitei mele proprictăţi de pe plaja oceanului, unde Ic-ar 
fi convenit să construiască nişte blocuri cu apartamente 
de vînzare. 

Au obţinut însă informaţii foarte puţin satisfăcătoare 
în această privinţă. După ce au plecat în limuzina lor 
Mercedes, Circe, copilul unui fabricant de chiloţi. evreu, 
îmi spuse mic, copilul unui cizmar armean ; 

— Am ajuns noi acum pieile roşii în ţara asta. 
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Cei doi crau după cum spun, din Germania de Vest, 
dar ar fi putut fi tot atît de bine și niște compatrioți de-ai 
mei locuind ceva mai departe pe aceeaşi plajă. Şi mă în- 
treb, acum, dacă nu cumva în atitudinea foarte multor 
oameni de pe aici există un senliment ascuns, fie că sint 
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cetăţeni sau nu : anume că America e încă un continent 
virgin, şi că oricine nu-şi dă seama de posibilităţile aces- 
tui continent se comportă ca un bășştinaș sau în cel mai 
bun caz se dovedește prea slab şi total nepriceput cum 
să se apere. 


Secretul cel mai murdar al acestei ţări, mă tem, este, 
că prea mulţi dintre cetăţenii săi își închipuie că aparţin 
unei civilizaţii mult mai înaintate, existente într-altă parte 
a lumii. Acea civilizaţie superioară nu trebuie însă neapă- 
rat să fie o altă ţară. Poate fi şi trecutul acestei ţări 
— acele State-Unite care au existat înainte de a îi fost 
degradate de imigranţi și eliberarea negrilor. 

Această stare prezentă permite prea multora dintre 
noi să mintă, să înșele şi să fure pe ceilalţi, să ne vîndă 
nimicuri şi droguri şi să ne strice mijloacele de distrac- 
ţie. Cc sînt oare altceva asemenea oameni decit niște bar- 
bari primitivi ? 


Această stare de spirit explică şi o mulţime de obice- 
iuri americane practicate la înmormintări. Mesajul mul- 
tor ceremonii funebre în ţara asta, dacă vă gîndiţi bine, 
este următorul : cel care a murit a jefuit acest continent, 
străin pentru el şi acum se înapoiază la adevăratul lui 
sau ei cămin, împreună cu aurul strîns în acest El 
Dorado. 4 


Dar să ne întoarcem iar la anul 1936 ! Ascultaţi : 

Starea de revelaţie inexistentă a lui Marilce şi a mea 
a trecut repede. Am folosit frumos momentele care au 
urmat. Ficcare dintre noi a luat partea superioară a bra- 
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ului celuilalt și l-a pipăit cercetîndu-l amănunţit, de la 
nivelul cel mai simplu al maşinăriei care sîntem noi, oa- 
menii. Am constatat, astfel, că eram constituiți dintr-un 
material cald, asemenea cauciucului, acoperind un fel de 
vergele. 

Am auzit însă deodată ușa mare, de la intrarea din 
faţă de la parter, deschizîndu-se şi închizîndu-se. Aşa 
după cum Terry Kitchen a spus odată despre o expe- 
rienţă proprie după ce făcuse dragoste : „Revelația a dis- 
părut şi a trebuit să ne îmbrăcăm repede, alergînd încoace 
şi încolo ca nişte pui de găină cărora li s-a tăiat capul.“ 


În timp ce Marilee şi cu mine ne îmbrăcam i-am șoptit 
că o iubesc din toată inima. Ce altceva se putea spune ? 
— Nu-i adevărat. Nu poţi. Mă trata ca pe un străin. 

— Voi ajunge şi eu un desenator tot atit de mare ca 
el, i-am spus. 

— Cu vreo altă femeie, nu cu mine. Ne găseam îm- 
preună după ce făcuserăm dragoste, iar ea se purta ca și 
cum eram un necunoscut, încercînd s-o acostez într-un loc 
public. 

— Am greşit cu ceva ? am întrebat-o. 

— N-ai făcut nimic, nici corect, nici greșit, îmi răs- 
punse. Şi nici eu. S-a oprit din îmbrăcat şi m-a privit drept 
în ochi. 

Îi aveam, la vremea aceea, pe amindoi. — Nu s-a întîm- 
plat nimic între noi. 

Continuă apoi să se îmbrace. 

— Te simţi mai bine ? întrebă ea. 

I-am răspuns : sigur că da. 

— Tot aşa mă simt şi eu, adăugă ea, dar asta nu va 
dura. 

Să mai vorbim de realism ! 

Credeam că făcuserăm un contract să rămînem îm- 
preună pentru totdeauna. Mulți oameni credeau atunci 
așa ceva, în legătură cu relaţiile sexuale. Credeam dease- 
meni că Marilee s-ar putea să aibă acum un copil cu 
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mine. Nu știam că devenise sterilă în urma unei infecţii 
pe care o contractase cu ocazia unui avort, în aşa presu- 
pusa liberă de bacterii Elveţie. Erau atît de multe pe care 
nu le știam despre ea şi pe care nu aveam să le aflu decit 
după paisprezece ani ! 

— Unde crezi că ar trebui să ne ducem acum ? am 
întrebat-o. 


— Unde crezi că ar trebui să se ducă acum cine ? îmi 
răspunse. 


— Noi, am zis eu. 

— Vrei să spui după ce vom părăsi această casă plă- 
cută pentru totdeauna, zimbind, cu curaj şi ţinîndu-ne 
de mînă ? întrebă ea. Iată un subiect de operă pentru tine, 
care-ţi va rupe inima. 

— Subiect de operă ? 

— Frumoasa şi mondena amantă a unui mare pictor 
avînd de două ori vîrsta ei, seduce pe ucenicul acestuia, 
aproape atit de tînăr încît ar putea să-i fie fiu. Ei sînt 
descoperiţi. Sînt izgoniți în lumea largă. El crede că dra- 
gostea şi sfatul ei vor face şi din băiat un mare pictor, 
însă mor amîndoi îngheţaţi de frig, din cauza sărăciei. 

Asta este exact ceea ce s-ar fi întîmplat şi cu noi. 


— Tu trebuie să pleci, dar eu trebuie să rămîn. Am 
ceva bani puşi deoparte — destul ca să te poţi descurca 
o săptămînă sau două. Era de altfel și timpul să pleci de 
aici. Deveneai un om mult prea comod. 

— Cum am putea să ne mai despărțim vreodată, după 
cele ce am făptuit ? am întrebat-o. 

— Ceasurile s-au oprit în tot acel timp. Și numai acum 
au pornit din nou. Fapta n-a prezentat nicio importanţă 
aşa că uită de ea. 

— Cum aş putea uita ? am exclamat. 

— Eu deja am uitat. Tu eşti încă un băiețel, iar eu 
am nevoie de un bărbat să aibă grijă de mine. Dan e un 
bărbat. 
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M-am furişat în camera mea, zăpăcit şi umilit. Mi-am 
împachetat lucrurile. Ea nu m-a văzut plecînd. Nu aveam 
idee în ce cameră se dusese sau ce ar putea face în acel 
moment. Nimeni nu m-a văzut plecînd. 

Şi am părăsit acea casă pentru totdeauna în momen- 
tul în care soarele apunea în ziua Sf. Patrick 1936, fară 
să-mi mai arunc privirea asupra capului Gorgonci de pe 
ușa de la stradă a locuinţei lui Dan Gregory. 
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Mi-am petrecut prima noapte nemaidepinzînd de ni- 
meni, numai la cîteva zeci de metri de casa lui Dan Gre- 
gory la Căminul YMCA al fundaţiei Vanderbilt, şi nu 
mai aveam s-o mai văd sau să aud de Marilee timp de 
paisprezece ani. Mi se păruse că voise să mă îndemne să 
devin un mare financiar şi atunci să mă întorc şi s-o 
iau cu mine. Mi-am închipuit acest lucru ca o posibili- 
tate reală, timp de o lună sau două. Asemenea lucruri se 
întimplau întotdeauna în poveştile care i se dădeau lui 
Dan Gregory pentru a fi ilustrate. Am hotărît să nu mă 
mai vadă pînă cînd nu aveam să devin demn de ea. Dan 
Gregory lucra la o nouă ediţie a Legendelor Regelui Ar- 
thur şi a Cavalerilor săi. Marilee îi servise de model pen- 
tru pentru regina Guinevere. Eu aveam să-i aduc SE. Potir, 

Dar marea Depresiune Economică m-a lămurit curînd 
că nu voi putea ajunge nimic. Nici nu-mi puteam pro- 
cura măcar hrana strict necesară şi un pat pentru ființa 
mea de nimic, și eram adescori doar un vagabond printre 
vagabonzi la bucătăriile și azilurile de noapte pentru cei 
fără adăpost. M-am cultivat în biblioteci unde stăteam la 
căldură citind povestiri și romane şi poeme considerate 
ca opere mari — şi enciclopedii şi dicţionare şi ultimele 
cărţi asupra artei de a reuși în viaţă. care te învățau cum 
să învingi greutăţile, să realizezi progrese, să înveţi din 
eşecuri, să faci oamenii să te placă şi să capete imediat 
încredere în tine să-ţi pornești propria ta întreprindere 
comercială, să vinzi orice oricui, să te încredinţezi în mîi- 
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nile lui Dumnezeu și să încetezi de a-ţi pierde timp şi 
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energie prețioasă făcîndu-ţi mereu griji din pricina nesi- 
guranţei. Cum să mănînci raţional. 

Eram, fără îndoială, numai un copil al lui Dan Gre- 
gory şi al timpurilor cînd am început să-mi formez un 
vocabular bogat şi să mă familiarizez cu marile probleme 
şi evenimente şi personalități într-un timp egal cu cel 
necesar absolvenţilor marilor universităţi. Accentul meu 
era tot atît de artificial ca şi al lui Gregory și așa cum 
era, în treacăt fie zis, și al lui Marilee. Marilee și cu mine, 
ea fiica unui minier și eu fiul unui cizmar armean, amin- 
tiţi-vă, aveam suficient bun simţ să nu pretindem că 
aparţinem clasei sociale superioare britanice. Noi numai 
estompam originea noastră umilă cu ajutorul tonurilor 
vocale și formelor gramaticale care nu purtau atunci de- 
numiri, pe cît îmi amintesc, dar care sînt acum cunoscute 
sub numele de „accent transatlantic“ — îngrijit, plăcut 
pentru ureche şi nici britanic, nici american. Marilee şi cu 
mine eram frate și soră în această privinţă : făceam aceeaşi 
impresie. 


Dar pe cînd rătăceam prin New York City, avînd cu- 
noştinţe profesionale foarte bogate şi capabil să vorbese 
o limbă foarte frumoasă, fără ca totuşi să pot găsi ceva de 
lucru şi rămînînd deseori flimînd și înfrigurat, am aflat 
de gluma privitoare la esenţa didacticismului american : 
predarea de cunoştinţe înscmna, în marile universităţi, 
doar prelucrarea foarte multor vechituri nefolositoare, 
astfel încît adevăratul merit al acestor mari instituţii 
consta în asigurarea pentru profesori a calităţii de membru 
pe viaţă al unci familii respectate şi foarte mult mărite, 
în mod artificial. 


Părinţii mei se născuseră în familii biologice şi nu- 
meroase totodată, respectate în Turcia. Eu născut în Ame- 
rica, departe de orice alţi armeni în afară de părinţii mei, 
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am ajuns în cele din urmă să am două familii artificiale 
şi numeroase, destul de respectabile, desigur, dar nu 
egale din punct de vedere social cu acelea ale universi- 
tăţilor Harvard sau Yale : 

1. Corpul Ofiţeresc al Armatei Statelor Unite, în 
timpul războiului. 

2. Școala de pictură Abstract Expresionistă, după 
război. 
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Nu am putut căpăta nimic de lucru din partea vre- 
uneia din societăţile care mă cunoscuseră ca băiatul me- 
sager al lui Dan Gregory. El le spusese, îmi închipui, deşi 
nu am nicio dovadă, în această privinţă, că urmăream 
numai satisfacerea intereselor personale, că sînt incorect, 
lipsit de orice talent şi așa mai departe. Destul de adevă- 
rat. Oricum slujbele vacante erau foarte puţine. Prin ur- 
mare de ce să dea cineva vreo slujbă, cuiva atît de diferit 
de lumea obișnuită cum cra un armean ? N-au decît ar- 

nenii să se îngrijească de şomerii lor, 

Și, de fapt, cel care m-a salvat a fost un armean, în 
timp ce desenam portretele persoanelor acceptînd acest 
lucru, în Parcul Central — în schimbul unei cești de ca- 
fca şi ceva în plus. Acesta nu cra un armean din Turcia 
sau Rusia, ci un armean din Bulgaria, ai cărui părinţi îl 
aduseseră la Paris, în Franţa, cînd era copil. Deveniseră 
toţi trei membri ai comunităţii armene, prosperă și plină 
de viaţă, din acel oraș, atunci capitala Mondială a Arte- 
lor. După cum am spus mai înainte, și părinţii mei şi eu 
am fi devenit parizieni, dacă nu am fi fost abătuți din 
drum spre San Ignacio, în California, de către crimina- 
lil Vartan Mamigonian. Numele original al salvatorului 
meu cra Marktich Kouyoumdjian, ulterior francizat ca 
Marc Coulomb. 


Soții Coulomb, erau atunci, ca și acum, nişte adevăraţi 
uriași în industria turismului, avînd agenţii de turism în 
toată lumea şi organizatori de excursii aproape pretutin- 
deni. Cind a intrat în vorbă cu mine, Marc Coulomb, care 
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avea numai douăzeci și cinci de ani, fusese trimis de la 
Paris să găsească o agenţie de publicitate pentru a face 
serviciile turistice ale familiei sale mai bine cunoscute în 
Statele Unite ale Americii. Tînărul îmi admiră ușurința 
cu care executam desenele şi îmi spuse că dacă voiam cu 
adevărat să devin artist, trebuia să vin la Paris. 

O mare ironie a soartei aştepta totuși lumea artelor 
în viitorul îndepărtat. Cu timpul aveam să devin membru 
al acelui mic grup de pictori a căror menire era să facă 
New York-ul și nu Parisul, Capitala Mondială a Artelor. 

Pur şi simplu, datorită unor prejudecăţi rasiale, cred, 
deoarece un armean s-a îngrijit de un alt armean, el mi-a 
cumpărat un costum de haine, o cămașă, o cravată şi o 
pereche de pantofi noi, după care m-a luat cu el la agen- 
ţia de publicitate, care îi plăcuse lui cel mai mult, şi care 
era Leidveld şi Moore. Le spuse acestora că vor putea 
ţine un cont pe numele firmei Coulomb dacă ar vrea să 
mă angajeze ca desenator. Ceea ce aceştia au făcut 
imediat. 


N-am mai auzit niciodată nimic despre el de atunci. 
Dar ghiciţi ce s-a întîmplat ? Chiar azi dimineaţă, în timp 
ce mă gîndeam serios la Marc Coulomb, pentru prima 
oară după o jumătate de secol, am văzut publicat un ne- 
crolog în The New York Times. El a fost un erou al Re- 
zistenţei Franceze împotriva ocupaţiei germane în timpul 
Războiului, iar la data morţii era președintele consiliului 
de administraţie al societăţii Coulomb Freres et Cie, cea 
mai mare organizaţie de turism din lume. 

Ce coincidenţă ! Dar asta-i tot. Nimeni nu trebuie să 
ia asemenea lucruri prea în serios. 


Buletin din actualitate : Circe Berman a înnebunit din 
cauza dansului. Totdeauna găseşte pe cineva, indiferent 
de virstă sau situaţie socială s-o însoţească lu toate balu- 
rile publice despre care aude pe o zonă de aproximativ 
cincizeci de kilometri de aici, dintre care multe sînt în 
scopul strîngerii de fonduri pentru staţii de pompieri vo- 
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luntari. Deunăzi dimineaţa a venit acasă la ora trei dimi- 
neața purtînd pe cap o cască de pompieri 

Se ţine de capul meu să iau lecţii de dans, oferite de 
clubul Elks Lodge din localitatea East Quogue. 

I-am spus : 

— Nu am de gînd să-mi sacrific ultima zdreanţă a 
demnităţii care mi-a mai rămas, pe altarul muzei 
Terpsichore. 

e 
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Am prosperat puțin la agenția Leidveld și Moore. Cînd 
lucrarn acolo am realizat pictura celui mai frumos trans- 
atlantic din lume, vasul Normandie. În primul plan se 
găsea cel mai frumos automobil din lume, mașina Cord. 
Pe planul din fund se vedea cel mai frumos zgirie nori 
din lume, blocul Chrysler. Ieşind din automobilul Cord 
se vedea cea mai frumoasă actriţă din lume, Madeleine 
Carroll. Ce vremuri minuate care au meritat să fie 
trăite ! 

O alimentaţie mai bună şi condiţii de odihnă mai bune 
noaptea mi-au făcut răul serviciu de a mă trimite într-o 
seară la Liga Studenţilor în Arte Plastice, ducînd sub braţ 
o mapă cu desene. Doream să iau lecţii cum să devin pic- 
tor serios şi m-am prezentat împreună cu lucrările mele 
unui profesor numit Nelson Bauerbeck, un pictor de ta- 
blouri obişnuite, după cum erau aproape toţi pictorii 
atunci. El era cunoscut în special ca portretist și operele 
lui se pot vedea încă și acum în cel puţin un loc pe care 
îl cunosc — la Universitatea din New York, vechea mea 
universitate. Pictase portretele a doi dintre rectorii ace- 
lui institut de învățămînt, înainte de a fi şi eu student 
acolo. I-a făcut nemuritori așa cum numai picturile o pot 
face. 

+ 
E i = 


În sală erau vreo doisprezece studenţi şi toţi ocupați 
la șevaletele lor, toți pictînd acelaşi model nud. Ardeam 
de nerăbdare să mă alătur lor. Păreau să alcătuiască o 
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familie fericită şi eu aveam nevoie de aşa ceva. Nu eram 
un membru al familiei salariaţilor agenţiei Leidveld şi 
Moore. Constatam printre ei un resentiment general din 
cauza felului cum îmi căpătasem slujba. 

Bauerbeck era un profesor bătrîn pentru a mai 
preda — avea cam șaizeci şi cinci de ani, aş zice. Știam 
de la şeful departamentului artelor de la agenţia de pu- 
blicitate, care îi fusese student, că era originar din oraşul 
Cincinnati, statul Ohio, dar că-și petrecuse cea mai mare 
parte a vieţii ca adult, în Europa, așa cum obișnuiau să 
facă foarte mulţi pictori americani. El era atit de în vîrstă 
încît stătuse de vorbă, destul de puţin de altfel, cu mari 
personalităţi din lumea literelor și a artelor, ca pictorul 
James Whistler şi romancierii Henry James şi Emile Zola 
și pictorul Paul Cezanne. El pretindea de asemenea că fu- 
sese prieten cu Hitler la Viena, cînd Hitler era un pictor 
muritor de foame, înaintea Primului Război Mondial, 

Bătrînul Bauerbeck era desigur el însuși un artist mu- 
ritor de foame, cînd l-am cunoscut. Altfel n-ar fi fost 
profesor la Liga Studenţilor în Arte Plastice, la vîrsta 
aceea înaintată. N-am putut niciodată afla ce s-a întim- 
plat, în cele din urmă cu el. Cînd îl vedeam, cînd nu-l mai 
vedeam. 

N-am devenit prieteni. El răsfoi desenele din mapa pe 
care i-am înmînat-o în timp ce rostea cu glas scăzut, așa 
încît studenţii nu l-au putut auzi, lucruri de felul acesta: 
„Vai, vai, vai de mine“ sau „Sărmanul meu băiat“ sau 
„Cine a făcut desenul acesta pentru dumneata — sau 
cumva l-ai făcut singur ?“ 

L-am întrebat ce naiba nu era bine, şi mi-a spus : 

— Nu sînt sigur că pot să-ţi explic prin cuvinte. A 
trebuit într-adevăr să se gîndească mult la ce să spună. 

— Vorbele mele îţi vor părea foarte ciudate — dar 
vorbind din punct de vedere tehnic nu poate exista nimic 
ce să nu poţi face. Mă înţelegi ce-ţi spun ? 

— Nu — i-am răspuns. 

— Nici eu nu sînt sigur că înţeleg, îmi spuse. Îşi con- 
tractă apoi fața : 

— Cred, cred, e oarecum cova foarte util şi poate chiar 
esenţial ca un artist bun să trebuiască să se îinţulează, 
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oarecum, pe pînza lui, cu toate lucrurile pe care simte că 
nu le poate face. Asta este ceea ce ne atrage în cazul pic- 
turilor mari, cred eu : acea particularitate a pictorului, pe 
care am putea-o numi „personalitate“ sau poate chiar 
„durere“. 

— Înţeleg, am spus. 

Se relaxă mulţumit : 

— Cred că înţeleg și eu. Este ceva ce n-am avut nici- 
odată nevoie să exprim pînă acum. Ce fapt interesant ! 

— Dar nu pot înțelege dacă m-aţi acceptat ca stu- 
dent sau nu, i-am spus. 

— Nu ! Te-am respins. N-ar fi corect pentru nici unul 
dintre noi doi dacă te-aș accepta. 

M-am înfuriat. 

— M-aţi respins pe baza acestei teorii bombastice, pe 
care aţi inventat-o pe moment, am protestat eu. 

— Aş nu, nu, nu ! Te-am respins înainte de a mă gîndi 
la teoria mea. 

— Pe ce bază, atunci ? L-am întrebat. 

— Pe baza chiar a primei picturi din mapa dumitale, 
care mi-a spus: „lată un om lipsit de orice sentiment“ 
și m-am întrebat ceea ce te întreb acum şi pe dumneata : 
„De ce să-l învăţ eu pe acest tînăr limbajul artei picturii 
odată ce el, după cum se vede, nu găseşte nimic despre 
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care să vrea să vorbească în deplină disperare ?“ 


Timpurile erau grele ! 

Descurajat, m-am înscris la un curs pentru dezvolta- 
rea aptitudinilor de creaţie literară — care se ţinea de 
trei ori pe săptămînă la City College de către un serii- 
tor destul de renumit, autor de proză scurtă, numit Martin 
Shoup. Scrierile lui se refereau la negri, deși el cra alb. 
Dan Gregory îi ilustrase nişte povestiri cu plăcerea şi 
simpatia lui obișnuită pentru niște oameni pe care îi con- 
sidera urangutani. 

Shoup mi-a spus, privitor la încercările mele literare, 
că nu aveam să ajung prea departe dacă nu reuşeam să 
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mă arăt mai entuziasmat pentru descrierea aspectului lu- 
crurilor înconjurătoare — și în special a chipurilor 
omeneşti. 

— Pentru oricine poate desena, îmi spuse, ideea de a 
transpune înfăţişarea a orice în cuvinte este ca și cum ar 
încerca să facă un ospăț la sărbătoarea Mulţumirilor Aduse 
Cerului din rulmenţi și sticlă spartă. 

Așa că poate mai bine te-ai retrage de la acest Curs. 
Ceea ce am și făcut. 


Nu am nici cea mai mică idee privitor la ceea ce s-a 
întîmplat, în cele din urmă, cu Martin Shoup. Poate că a 
murit în război. Circe Berman n-a auzit niciodată de el. 
Cînd apărea, cînd dispărea. 


Un buletin din actualitate : Paul Slazinger, care predă 
și el lecţii de dezvoltarea aptitudinilor de creaţie literară, 
din timp în timp, a revenit în viaţa noastră într-un mod 
formidabil ! Tot trecutul s-a uitat, pe cît se vede. Acum 
doarme tun în casa mea într-un dormitor de la etaj. Cînd 
se va trezi vom vedea ce e de făcut. 


Echipa de Salvare a Departamentului de Pompieri Vo- 
luntari din Springs l-a adus aici pe la miezul nopţii, noap- 
tea trecută. Își deşteptase vecinii urlînd după ajutor de 
la diferite ferestre ale casei sale — poate de la fiecare 
fereastră care îi aparţinea mai înainte de a ajunge com- 
plet ruinat. Echipa de salvare a vrut să-l ducă la Spi- 
talul Administraţiei Veterinarilor din Riverhead. Se ştia 
de toată lumea că era veteran de război. Se ştia de toată 
lumea că şi eu sînt veteran. 

Dar s-a liniștit și a făgăduit salvatorilor lui că s-ar 
simţi foarte bine dacă l-ar aduce la mine. Așa că aceștia 
au sunat la uşa mea și i-am primit în holul cu picturile 
fetiţelor dindu-se în leagăne. Sprijinită și ţinută cu pu- 
tere în mijlocul voluntarilor compătimitoii, se afla o că- 
maşă de forţă, conținînd trupul înnebunit al lui Slazin- 
ger. Mi-au spus că dacă le dădeam voie puteau să-l eli- 
bereze ca să-l verifice cum se comportă. 
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Circe Berman coborise și ea între timp din dormi- 
torul ei. Eram amindoi în pijamale. Oamenii fac uneori 
fapte ciudate cînd se găsesc pe neprevăzute în prezenţa 
cuiva care şi-a pierdut minţile. După ce l-a privit pe Sla- 
zinger îndelung și stăruitor, Circe s-a întors cu spatele 
la noi toţi și a început să-și facă de lucru îndreptînd ta- 
blourile cu fetiţele în leagăne. Așadar era ceva de care 
se temea această femeie care făcea impresia că nu se 
teme de nimic. Starea de nebunie o îngrozea. 

Alienaţii mintali însemnau, în mod limpede, adevă- 
rate Gorgone pentru ca. Dacă se uită la vreunul se teme 
că se transformă în stană de piatră. Trebuie să fie vreo 
poveste în legătură cu starea asta a ei. 
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Slazinger era ca un iri în cînd i-au i cămașa de 
forţă. 

— Doar puneţi ră în pat, ceru el. Totodată numi ca- 
mera în care dorea să fie culcat ; aceea de la etaj cu ta- 
bloul „Sunete Îngheţate Numărul 7“ al lui Adolph Got- 
tlieb, deasupra șemineului şi cu un borindou care da spre 
dunele dinspre ocean. E] vroia camera aceea și nu alta și 
făcea impresia că se simte îndreptăţit să locuiască acolo. 
Așa că desigur visase în mod precis că se mută la mine, 
cel puţin pentru cîteva ore, dacă nu chiar pentru cîteva 
zeci de ani. Acesta părea să fie planul său de asigurare 
socială pentru bătrîneţe. Mai curînd sau mai tîrziu avea 
să renunţe la toate cele ale vieţii, să înceapă să meargă 
șontic-șontic şi să fie adus la vila de pe plaja a armeanu- 
lui fabulos de bogat. 

În treacăt fie. zis, el aparţinea unei familii americane 
foarte vechi. Primul Slazinger venit pe acest continent, 
cu două sute de ani în urmă, fusese un grenadier din 
Hessa înrolat ca mercenar în armata generalului John 
Burgoyne, generalul englez, care a fost învins de forţele 
comandate parţial de generalul rebel Benedict Arnold, 
care avea să dezerteze mai tîrziu la englezi, în a doua bă- 
tălie de la Freeman's Farm la nord de oraşul Albany. Stră- 
bunul lui Slazinger a fost făcut prizonier în timpul luptei 
şi nu s-a mai întors niciodată acasă la Wiesbaden, Ger- 
mania, unde fusese fiul... ghiciţi cui ? 


Al unui cârpaci. 7 
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„Toţi copiii Domnului au pantofi“. 
Vechi imn religios al negrilor. 


Ar trebui să spun că văduva Berman era mult mai 
speriată decit Slazinger în noaptea cînd acesta a fost 
adus în casa mea într-o cămașă de forţă. El rămăsese 
foarte mult același Slazinger din trecut cînd Echipa de 
Salvare l-a dezlegat în holul casei, însă Circe, aproape 
într-o stare de schizofrenie catatonică, era o Circe pe care 
n-o mai văzusem niciodată pînă atunci. 

Așa că l-am băgat pe Slazinger în pat fără nici un 
ajutor. Nu l-am dezbrăcat. N-avea prea multe haine pe 
el, oricum. Avea doar un pantalon scurt de jockeu şi un 
tricou pe care scria : OPRIȚI SHOREHAM. 

Shoreham este o centrală generatoare de energie nu- 
cleară, nu prea departe de unde e casa mea. Dacă nu 
avea să funcţioneze în felul în care se presupunea că va 
funcţiona, s-ar putea să omoare sute de mii de oameni 
și să facă districtul Long Island din New York nelocui- 
bil timp de sute de ani. Foarte mulți oameni erau împo- 
triva centralei, foarte mulţi oameni erau pentru ea. Eu 
unul mă gîndesc la aceasta cît pot mai puţin. 

Voi spune doar atît despre centrala respectivă, deși 
n-am văzut-o decît în fotografii : Niciodată n-am privit 
o construcţie care să spună mai limpede tuturor oame- 
nilor : „Sînt dintr-o altă planetă și nu mă sinchisesc de- 
loc cine sînteţi, ce yreţi sau ce faceţi voi. Amice, ai fost 
colonizat. 


Un subtitlu bun pentru cartea asta ar putea îi Con- 
fesiunile unui Armean Ratat sau Întotdeauna Ultimul 
Care să Înveţe Ceva. Ascultaţi următoarele : nici măcar 
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n-am bănuit vreodată că văduva Berman era o adeptă a 
pilulelor, pînă în noaptea cînd s-a mutat la mine Sla- 
zinger. După ce l-am culcat în pat și i-am tras cearceafu- 
rile de olandă pînă sub nările marelui său nas hessian, 
m-am gîndit că ar fi poate bine să-i dau o pilulă somni- 
feră. Eu n-aveam așa ceva, dar speram că doamna Ber- 
man s-ar putea să aibă. Am auzit-o urcînd scara foarte 
încet și intrînd în dormitorul ei. Ușa camerei rămăsese 
larg deschisă așa că i-am făcut o vizită. Era aşezată pe 
marginea patului privind în gol, drept înainte. Am în- 
trebat-o dacă are pilule somnifere și mi-a spus să le iau 
personal din camera de baie. Nu mai intrasem în acea 
cameră de baie de cînd se instalase în casa mea. De fapt 
nu cred că fusesem în acea încăpere de foarte mulţi ani. 
Şi mai mult decît probabil, nu intrasem niciodată acolo 
pînă atunci. 

Dumnezeule — tare aș fi vrut să puteţi vedea ce de 
pilule avea. Erau, după cum apăreau clar, eșantioane din 
partea unor negustori de medicamente, pe care doctorul, 
soțul ei decedat, le adunase în decurs de zeci de ani ! În- 
cepuseră să nu mai încapă în dulapul de medicamente ! 
Placa de marmoră din jurul chiuvetei avea un metru şi 
jumătate lungime și ceva mai mult de jumătate de metru 
lățime, după aprecierea mea, şi pe placă aceasta se înși- 
rau ca la paradă, un întreg regiment de sticluţe. Mi-au 
căzut în acel moment solzii de pe ochi ! Foarte multe lu- 
cruri au devenit dintr-odată explicabile — felul ei ciu- 
dat cum a intrat în vorbă cu mine cînd ne-am întîlnit 
pentru prima oară, pe plajă, renovarea impulsivă a holu- 
lui, măestria ei invincibilă la jocul de biliard, înnebuni- 
rea după dans, și așa mai departe. 

M-am întrebat care, din cei doi pacienţi, avea mai 
multă nevoie de mine, în acel miez de noapte ? 

Ce puteam şti ce-i trebuie unei consumatoare păti- 
maşe de pilule mai bine decât știa ea ce-i face bine sau 
ce-i face rău ? Așa că m-am întors cu mîna goală la Sla- 
zinger şi am vorbit cu el despre călătoria lui în Polonia. 
De ce nu ? Orice port e un adăpost pe timp de furtună. 
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Iată o soluție pentru problema drogurilor în America, 
sugerată acum cîţiva ani de către soția Preşedintelui nos- 
tru : „Nu trebuie decît să spuneţi nu !“ 


F 
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Probabil că doamna Berman putea spune „nu“ în 
privința pilulelor ei, dar sărmanul Paul Slazinger n-avea 
cum controla substanțele primejdioase pe care i le pro- 
ducea organismul şi le revărsa apoi în fluidul său de 
sînge. Nu putea face nimic altceva decît să-și imagineze 
tot felul de inepții. Aşa că l-am ascultat un timp delirînd 
și, afirmînd ce bine ar putea să scrie dacă ar sta undeva 
ascuns, sau s-ar afla într-o închisoare în Polonia, sau că 
romanele lui Polly Madison erau cele mai mari opere 
literare de la romanul Don Quichotte. ; 

Și-a exprimat la un moment dat o apreciere foarte 
bună în privinţa ei, dar nu cred că era, de fapt, o apre- 
ciere favorabilă deoarece arăta dus pe gînduri cînd s-a 
pronunţat. A numit-o „Homer-ul mulțumilor neghioabe“. 

Hai să lămurim lucrurile aici şi acum, în privinţa me- 
ritelor cărților lui Polly Madison. Să rezolv problema doar 
raţional fără să le fi citit personal. N-am făcut decit să 
cer prin telefon părerea unui librar și a unui bibliotecar 
din East Hampton ca şi a văduvelor cîtorva artiști din 
vechea grupare a Abstract: Expresionismului care au 
acum nepoți şi nepoate adolescenți. iş „r&b 

Toţi mi-au spus aproape același lucru, care se reduce 
la următoarele : utile, sincere şi inteligente, dar ca lite- 
ratură nimic altceva decît o muncă îndeplinită corect, 

Așa stau lucrurile. Dacă Paul Slazinger nu vrea să 
ajungă la casa de nebuni, apare în mod cert că nu-i va fi 
de ajutor dacă spune că şi-a petrecut întreaga vară ci- 
tind toate cărțile lui Polly Madison. 
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Nu-i va fi de ajutor în starea în care se află, nici 
faptul că fiind doar un băeţandru s-a aruncat, cu faţa în 
jos, peste o grenadă de mînă, japoneză, şi că de atunci și 
pînă acum s-a aflat cînd înăuntrul cînd în afara acade- 
miilor unde doar se rîde. Pe cît se pare s-a născut nu nu- 
mai cu un dar pentru a scrie, dar şi cu un aparat cu ceas, 
deosebit de ticălos care fi declanşează cîte o criză de ne- 
bunie din trei în trei ani, sau așa ceva. tă de zeii 
care vă fac daruri ! 

Înainte de a adormi, în noaptea aceea, mi-a spus că 
nu putea fi altfel decît cum era, fie că era bine, fie că era 
rău, deoarece acesta era tipul de moleculă care era el. 

— Pînă cînd Marele Spărgător de Atomi nu vine să 
mă ia, Rabo, trebuie să rămîn tipul de moleculă care sînt. 
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— Ce e literatura altceva, Rabo, mă întrebă el, odată, 
decît o informare privitor la problemele moleculelor care 
nu prezintă nici o importanță pentru nimeni altcineva, 
în întreg Universul nostru, în afară de pentru cîteva mo- 
lecule avînd boala numită „gîndire“ ? 


* 


Totul îmi apare perfect limpede acum, îmi spuse el, 
odată. Înţeleg totul. 

— Tot asta mi-ai spus și data trecută, i-am reamintit. 

— Ei, da — totul îmi apare limpede și de data asta. 
Am fost depus pe Pămînt numai cu două misiuni: să 
obţin cărţilor lui Polly Madison, recunoaşterea pe care o 
merită, ca literatură de prim rang şi să-mi public opera 
mea : Teoria Revoluţiei. = si 

— Foarte bine, i-am replicat. 

— Oare ţi se pare că e o nebunie ce spun ? 


— Da, i-am răspuns. 
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— Bine, continuă el. Trebuie să construiesc și eu două 
monumente, ca poetul Horaţiu! Unul în cinstea ei şi 
unul în cinstea mea. Peste o mie de ani în viitor cărţile 
ei vor mai fi, încă, citite, și oamenii yor vorbi despre 
Teoria Revoluţiei lui Slazinger.  . 

— E frumos că te gîndești la aşa ceva, i-am spus. 

Făcu o mină şireată. Nu ţi-am expus niciodată teoria 
mea, nu-i aşa ? 

— Nu. 

Își lovi ușor tîmpla cu vîrful degetelor. 

— Fiindcă am ţinut totul bine încuiat aici, toţi aceşti 
ani, în această magazie de cartofi a mea. Nu ești tu sin- 
gurul bătrîn, Rabo, care a păstrat ce-i mai bun pentru 
ultimul moment. 

— Ce ştii tu despre magazia de cartofi ? l-am întrebat: 

— Nimic — pe cuvîntul meu de onoare, nimic. Dar 
îmi pun întrebarea de ce ţine un bătrîn sub lacăt ceva, 
cu atita stricteţe, cu atita stricteţe, dacă nu pentru a 
păstra tot ce e mai bun pentru ultimul moment ? îmi 
spuse. Numai o moleculă ginditoare poate înţelege o altă 
moleculă gînditoare. 

— Ceea ce se află în magazia mea nu este tot ce poate 
fi mai bun, după cum nu este nici tot ce poate fi mai 
prost, deși asta nu înseamnă că trebuie să fie numaidecit 
ceva foarte bun, pentru a îi cel mai bun lucru pe care 
l-am realizat eu, sau că trebuie să fie ceva foarte prost 
pentru a putea fi tot ce poate fi mai prost. Vrei să ştii 
ce se află acolo ? 

— Desigur, dacă vrei să-mi spui. 

— Se află cel mai gol şi totuși cel mai deplin dintre 
toate mesajele umane. 

— Şi anume ? stărui el. 


— Adio! 


O petrecere la mine acasă ! at 
Şi cine găteşte mîncărurile și face paturile pentru 
aceşti tot mai fermecători oaspeţi ai mei ? 
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Indispensabila Allison White! Slavă Domnului că 
doamna Berman a convins-o să rămînă la mine mai de- 
parte ! au ma-i "bag 

Şi, deşi doamna Berman, care afirmă că a scris deja 
nouă zecimi din ultimul ei roman, e de așteptat să se în- 
toarcă la Baltimore în viitorul apropiat, Allison White nu 
mă va părăsi. În primul rînd crahul de la bursă, care a 
avut loc tocmai acum două săptămîni, a redus cererea 
de personal casnic, silind-o să rămînă pe loc. În al doilea 
rînd, e iarăși însărcinată și hotărîtă să ducă sarcina pînă 
la capăt. Așa încît m-a rugat stăruitor să permit să mai 
rămînă mai departe, împreună cu Celeste, cel puţin toată 
iarna, la care i-am răspuns : „Cu cît mai mulţi cu atît mai 
bine“. , . 


Poate că ar fi trebuit să presar jaloane dealungul dru- 
mului pe care l-a luat cartea de faţă și să spun „Azi e 
sărbătoarea naţională 4 Iulie“ sau „Se anunţă că această 
lună august va fi cea mai rece lună august care s-a în- 
registrat vreodată, ceea ce ar putea avea vreo legătură 
cu dispariţia stratului de ozon de deasupra Polului Nord“ 
și alte informaţii asemănătoare. 

Dar nu-mi trecuse prin cap că această carte avea să 
devie un jurnal, pe lîngă o autobiografie. 

Vom spune, aşadar că Ziua Muncii a fost acum două 
săptămîni, cînd s-a produs şi crahul de la bursă. Prin ur- 
mare bang ! S-a dus starea noastră de prosperitate ! Și 
bang ! S-a dus încă o vară ! 


Celeste şi prietenii şi prietenele ei sînt înapoi la 
școală și m-a întrebat azi dimineaţă ce ştiu despre Uni- 
versul nostru. Trebuie să scrie o compunere pe tema 
asta. YI ra arie bis 

— De ce mă întrebi pe mine ? 
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— Dumneavoastră citiţi The New York Times, în fie- 
care zi. 

Aşadar i i-am spus că Universul a început ca o căpșună 
de cinci kilograme care a explodat la șapte minute după 
miezul nopţii acum trei trilioane de ani. 
— Vorbesc serios. 

— Tot ce pot să-ţi spun este ceea ce am citit în The 
New York Times. 


Paul Slazinger a pus pe cineva să-i aducă toate hai- 
nele și materialele de scris aici. Lucrează acum la primul 
său volum care nu e beletristică, și căruia i-a dat titlul 
Singura cale de a organiza o revoluție reuşită în orice 
domeniu de activitate umană. » 

În ce măsură servește asta la ceva: Slazinger pre- 
tinde că a învăţat din istorie că oamenii cei mai mulţi nu-şi 
pot deschide minţile pentru a primi idei noi, mai înainte 
ca 0 echipă pentru deschiderea minţilor, constituită din 
persoane aparţinînd unui organism special, să fi început 
să-i instruiască. Altfel, viaţa va continua exact ca mai îna- 
inte, indiferent de cît de dureroasă, lipsită de realitate, ne- 
dreaptă, grotescă sau vădit tîmpită ar fi ea. 

Echipa trebuie să constea din trei categorii de specia- 
lişti, crede el. Altfel, revoluţia, fie în domeniul vieţii po- 
litice, fie în acela al artelor sau al ştiinţelor sau oricare 
altul, va eşua cu siguranță. 

Cel mai rar dintre aceşti specialişti, este geniul auten- 
tic — o persoană capabilă să aibă idei bune, care nu sînt 
în circulaţia generală. „Un geniu lucrînd singuratic“, 
spune Slazinger este, fără excepţie desconsiderat, ca 
nebun“. 

Specialistul din a doua categorie e mult mai ușor de 
găsit : o persoană extrem de inteligentă avînd un statut 
personal bun în comunitatea căreia îi aparţine, care în- 
ţelege și admiră ideile proaspete ale geniului și care cer- 
tifică faptul că acesta e departe de a fi nebun. O persoană 
din această categorie lucrînd singuratic nu poate decit 
să-şi exprime răspicat o dorință puternică pentru schim- 
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bări, dar nu reuşeşte să arate ce formă trebuie să îm- 
brace acestea. 3 

Un specialist care aparține celei de a treia categorie 
este o persoană care poate explica orice, oricît ar fi ceva 
de complicat, pentru lămurirea celor mai mulți oameni 
indiferent de cît de tîmpiţi sau tari de cap ar fi. Un ase- 
menea specialist va afirma aproape orice, pentru a apărea 
interesant şi captivant, mai spune Slazinger.  Apărînd 
izolat, bazîndu-se numai pe propriile sale idei superficiale, 
va fi considerat, însă, ca un curcan de Crăciun împănat 
cu fecale. 


Slazinger, privind de la înălţimea la care înalţi un 
zmeu, susţine că fiecare revoluţie reușită, inclusiv aceea 
a Abstract Expresionismului, la care dealtfel am luat și 
eu parte, a avut acea echipă de personaje geniale la con- 
ducere — Pollock fiind geniul, în cazul nostru. Lenin în 
acela al Rusiei și Christos în acela al Creștinismului. 

El adaugă că dacă nu există specialiștii de felul acesta 
trebuie să renunţaţi să mai schimbaţi ceva într-un mod 
cu adevărat măreț. 

Gindiţi-vă numai ! Această casă, la malul oceanului, 
atît de goală și moartă numai cu cîteva luni în urmă, 
dă acum naştere unei cărţi privitoare la modul cum se 
poate organiza o revoluţie reuşită ; o altă carte despre 
ceea ce simt fetele sărace privitor la băieţii bogaţi şi în 
fine, memorile unui pictor ale cărui picturi s-au dezlipit 
toate de pe pinza lor. 


Și, pe deasupra, așteptăm și un copilaş ! 


Privese prin fereastră și văd un om simplu urcat pe 
un tractor trăgînd după el, peste terenul proprietatea 
mea, o remorcă cu o ceată de cosași, care îlecăresc pros- 
tește. Nu ştiu nimic altceva despre el decit că se nu- 
meşte Franklin Cooley, că posedă un Cadillac vechi, 
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model Coupe de Ville și că are șase copii. Nu știu nici 
măcar dacă dl. Cooley poate să citească şi să serie. Cel 
puţin patruzeci de milioane de americani nu ştiu să ci- 
tească și să scrie, conform ceior publicate în ziarul New 
York Times din dimineaţa asta. Asta înseamnă de şase 
ori mai mulţi analfabeți decit există armeni în toată lu- 
mea. Ei sînt atît de mulţi iar noi atît de puţini! 

Oare Franklin Cooley, acel individ sărac și nătărău, 
avînd şase copii, asurzit de flecăreala zgomotoasă a cosa- 
şilor, are cea mai mică idee că în această casă se lucrează 
la ceva ce va zgudui lumea ? 

Așa stau lucrurile. Şi vă puteţi închipui ce altceva 
mai scrie The New York Times în dimineaţa asta ? Ge- 
neticienii posedă dovada de netăgăduit că bărbaţii şi fe- 
meile au fost cîndva rase separate, bărbaţii apărînd în 
Asia şi femeile în Africa. A fost numai o simplă coinci- 
denţă faptul că atunci cînd s-au întîlnit se puteau ferti- 
liza între ei. jerre] 

Clitorisul, aşa susține ipoteza pe care o prezintă ziarul, 
e ultimul vestigiu al organului de însămînțare al celor 
aparţinînd unei rase de antropoizi mai slabi, dar nu nu- 
maidecît mai proști, care au fost învinși, înrobiți, degra- 
dați și în cele din urmă castrați ! 

Anulez abonamentul meu la acest ziar. 


Înapoi acum la Marea Depresiune ! 

Pentru a fi scurt : Germania a invadat Austria, apoi 
Cehoslovacia, după aceasta Polonia şi pe urmă Franţa 
iar eu am devenit o victimă lipsită de importanţă în în- 
depărtatul New York City. Coulomb Frères et Cie și-a 
întrerupt activitatea, aşa că mi-am pierdut slujba la 
agenţia de publicitate, unde lucram — la nu prea mult timp 
după înmornintarea musulmană a tatălui meu. Ca ur- 
mare m-am înrolat în Armata Statelor Unite, pe atunci 
încă, pe picior de pace, reuşind cu note foarte bune la 
examenul de împărţire pe arme. Marea Depresiune era 
mai descurajantă decît oricînd, iar Armata era încă o 
foarte mică familie în Statele Unite, aşa că am avut no- 
rocul să fiu acceptat. Sergentul care făcea recrutările în 
careul Times Square, îmi aduc bine aminte, mi-a spus că 
s-ar putea să realizez o căsătorie foarte reușită în viitor, 
dacă aș vrea să-mi schimb numele în mod legal cu un 
altul cu rezonanţă mai americană. 

imi amintesc chiar sugestia sa salutară de a deveni 
Robert King. Închipuiţi-vă următoarele : cineva s-ar fi 
putut să-mi încalce dreptul de proprietate plimbîndu-se 
pe plaja mea, şi cînd s-ar fi uitat înmărmurit la vila mea 
şi s-ar fi întrebat cine era atit de bogat încît să poată 
locui într-o asemenea casă măreaţă, n-ar fi fost mai bine 
dacă răspunsul ar fi putut fi pur şi simplu: „Robert 
King“ ? 

Însă Armata m-a adoptat ca Rabo Karabekian — 
după cum aveam să descopăr curînd, pentru următorul 
motiv : Generalul Maior Daniel Whitehall, în acea vreme 
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comandantul trupelor de luptă ale Corpului de Geniu, 
voia să i se facă portretul în uniformă de paradă și cre- 
dea că, desigur, cineva avînd un nume de rezonanţă 
străină putea face cel mai bine o asemenea treabă. Ca 
militar, trebuia desigur să-l pictez pe gratis. Era un om 
care ţinea neapărat să rămînă nemuritor. Urma să se 
pensioneze peste șase luni, fiind suferind de rinichi, mo- 
tiv pentru care a scăpat de război. 

Numai Dumnezeu ştie ce s-a întîmplat cu portretul 
lui — pe care l-am pictat, după ore întregi de instrucție 
militară foarte dură. Am folosit cele mai scumpe mate- 
riale, pe care s-a arătat foarte dispus să mi le cumpere. 
Există astfel o pictură de-a mea care s-ar putea să su- 
pravieţuiască celebrei „Mona Lisa“. Dacă mi-aş fi dat 
seama de acest lucru aş fi putut să-i dau feţei generalu- 
lui un zîmbet pe jumătate tot atît de enigmatic, al cărui 
sens numai eu l-așş fi știut cu siguranţă : el ajunsese ge- 
neral dar nu a luat parte activă la niciunul dintre cele 
două războaie mondiale. 

O altă pictură de-a mea, care s-ar putea să supravie- 
ţuiască „Mona Lisei“, fie în bine, fie în rău, este un por- 
tret gigantic al ticălosului de mine, existent în magazia 
de cartofi. 1 


De toate acestea îmi dau seama numai acum ! Cind 
am pictat portretul Generalului Whitehall, în interiorul 
unei vile care era proprietatea armatei, aproape tot atit 
de grandioasă ca și aceasta, eram un armean stereotipic. 
Revenisem înapoi la fiinţa mea adevărată ! Eram un re- 
crut costeliv iar el un Pașă cîntărind peste nouăzeci de 
kilograme care ar fi putut să mă strivească, în orice mo- 
ment ar fi vrut, ca pe o insectă. 

Dar numai eu ştiu ce sfaturi viclene şi în folosul meu 
totodată, am putut să-i dau, odată cu lingușirile şi cu 
sfaturi foarte bune și pentru el ; 

z: _— Aveţi a bărbie foarte pronunţată care arată o 
voinţă puternică. Aţi ştiut asta ? 
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În ceea ce trebuie să fi fost felul de a proceda al ar- 
menilor neputincioşi ca jurist-consulţi în tribunalele tur- 
cești, l-am felicitat că ar avea unele idei pe care el pro- 
babil nu le avusese niciodată. De exemplu : 

— Desigur că vă gîndiţi foarte serios cît de impor- 
tantă va fi fotografierea aeriană într-un război. Războiul 
implicase deja aproape toată lumea în afară de Statele 
Unite, la vremea aceea. 

— Da. iul 

— Vreţi să vă întoarceţi capul numai foarte puţin la 
stînga ? Perfect ! În felul acesta nu apar umbre prea 
adinci în orbitele ochilor dumneavoastră. Nu vreau să 
pierd aceşti ochi. Și vă rog să vă imaginaţi că priviţi de 
pe un vîrf de deal, în apus de soare, peste o vale unde în 
ziua următoare urmează să se dea o mare bătălie. 

S-a conformat recomandărilor. cît a putut de bine; 
nu i-am dat însă voie să vorbească, ca să nu strice ta- 
bloul. Dar, ca și dentiștii, eu eram liber să flecăresc : 

— Bun ! Minunat ! Perfect! Nu mișcaţi deloc! am 
spus și apoi am adăugat, cu un aer distrat în timp ce în- 
tindeam vopseaua pe pînză : Fiecare departament al ar- 
matei pretinde drept specialitatea sa  camuflajul împo- 
triva avioanelor, deşi acest lucru e evident treaba geniş- 
tilor. j > 

Puțin mai tîrziu am adăugat : 

— Artiştii sînt în modul cel mai firesc pricepuți la 
camuflaj ; cred că aş putea fi primul care ar trebui să fie 
recrutat de Corpul de geniu. 


* + 


Oare această amăgire levantină, vicleană şi mieroasă 
a dat rezultatul dorit ? Judecaţi dumneavoastră : 

Pictura a fost dezvelită la ceremonia de ieșire la pen- 
sie a generalului. Îmi completasem instrucţia militară 
elementară şi fusesem promovat soldat-fruntaș. Deveni- 
sem și eu un soldat cu o pușcă învechită Springfield, 
stînd într-un şir de militari în faţa estradei împodobită 
cu steaguri de pe care a vorbit generalul și unde era așe- 
zat pe un şevalet, tabloul. 
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A ţinut o cuvîntare privitoare la fotografierea aeriană 
și atribuţia clară a geniștilor de a instrui celelalte depar- 
tamente ale armatei în privinţa camutlajului. A spus apoi, 
că printre ultimele ordine pe care avea să le dea era şi 
acela care cerea ca toţi soldaţii înrolați, avînd ceea ce el 
numea „calităţi artistice“ să fie repartizaţi unei noi uni- 
tăţi de camuflaj sub comanda, fiți atenţi la ce urmează : 
„Plutonierului Rabo Karabekian. Sper că am pronunţat 
corect numele lui“. 

Îl pronunţase, da ! Îl pronunțase ! 


+ 
* * 


Eram plutonier la fortul Belvoir cînd am citit despre 
moartea lui Dan Gregory și Fred Jones în Egipt. Ziarul 
nu pomenea nimic de Marilee. Cei doi muriseră fiind ci- 
vili, deși în uniforme, şi amîndurora li s-au publicat fer- 
pare respectuoase, deoarece Statele Unite nu intraseră în 
război. Italienii încă nu deveniseră duşmanii noştri, iar 
britanicii care fi omorîseră pe Gregory şi Fred nu erau 
încă aliații noștri. Gregory, îmi amintesc, a fost mențio- 
nat în ziare ca posibil cel mai bine cunoscut artist plas- 
tic american din istoria artelor. Fred a fost trimis spre 
Judecata de Apoi, prezentat ca un as din Primul Război 
Mondial, ceea ce nu fusese, şi ca pionier în aviaţie. 

Desigur că mă întrebam ce se întîmplase cu Marilee. 
Fiind încă tînără şi presupun frumoasă, avea toate şan- 
sele să găsească un bărbat cu mult mai bogat decît mine, 
ca să aibă grijă de ea. Fără îndoială nu mă aflam în si- 
tuaţia să o pot cîştiga. Solda militară era încă foarte mică 
chiar pentru un plutonier. Nu se găseau Sfinte Potire de 
vînzare la magazinul special al armatei. 


Cînd ţara mea a intrat, în sfîrşit, în război, ca toată 
lumea, am fost avansat locotenent și am servit, chiar 
dacă n-am luptat, în armata din Africa de Nord și Sicilia 
şi din Anglia și Franţa. Am fost silit să lupt, în cele din 
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urmă, la frontiera Germaniei, fiind rănit şi făcut prizo- 
nier, fără să trag măcar un foc de armă. Am văzut doar 
un fulger alb înaintea ochilor. 

Războiul în Europa s-a sfîrşit la 8 mai 1945. Lagărul 
meu de prizonieri încă nu fusese capturat de ruşi. Îm- 
preună cu sute de alți ofiţeri prizonieri din Marea Bri- 
tanie, Franţa, Belgia, Iugoslavia, Rusia, Italia, ţară care 
trecuse de partea cealaltă, din Canada, Noua Zeelandă, 
Africa de Sud şi Australia, de pretutindeni, am fost por- 
niţi în marș, pe jos din închisoarea unde ne găseam în 
interiorul ţării care mai trebuia cucerită. Sentinelele au 
dispărut într-o noapte și ne-am trezit în dimineaţa ur- 
mătoare pe marginea unei întinse văi verzi, lingă ceea ce 
este acum graniţa dintre Germania şi Cehoslovacia. Poate 
să fi fost pînă la zece mii de oameni în valea aceea — su- 
pravieţuitori ai lagărelor de concentrare, muncitori cu 
regim de sclavi, nebuni lăsaţi liberi din ospicii și crimi- 
nali obișnuiți eliberaţi din temnițe şi închisori. Ofiţeri 
şi soldaţi prizonieri din toate armatele care luptaseră 
contra germanilor. 

Ce priveliște ! Şi ca şi cum toate acestea nu erau în- 
deajuns să le vadă cineva şi apoi să se minuneze amin- 
tindu-și de ele toată viaţa, mai ascultați şi următoarele : 
ultimele rămășițe ale armatelor lui Hitler în uniforme 
zdrenţuite, dar cu uneltele lor ucigașe încă în stare de 
funcţionare, se găseau deasemenea acolo. 

Ceva de neuitat ! 
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La sfîrşitul războiului, ţara mea, în care singurul om pe 
care îl cunoșteam era un chinez, muncitor la o spălătorie, 
mi-a plătit în întregime costul unei operaţii cosmetice, 
efectuate pe locul unde avusesem ochiul distrus. Sufeream 
cumva amarnic din cauza asta ? Nu, eram indiferent ; ceea 
ce am simţit a fost tot ceea ce a simţit şi Fred Jones. Nici 
unul dintre noi nu avusese nimic pentru ce să se întoarcă 
acasă. A CA a 

Cine a plătit pentru operația mea la ochi, efectuată la 
spitalul de la Fort Benjamin Harrison, lîngă Indiana- 
polis ? A fost cineva înalt, sever, calculat, dar binevoitor 
şi care vorbea deschis. Nu, nu mă refer la Moş Crăciun, 
ale cărui imagini în centrele comerciale la Crăciun sînt 
acum în mare măsură bazate pe o pictură pe care Dan 
Gregory a făcut-o pentru revista Liberty în 1923. Nu. Mă 
refer la unchiul Sam, America. 


Aşa cum am spus m-am căsătorit cu sora mea medi- 
cală de la spital. Așa cum am arătat am avut doi fii care 
nu mai vorbesc cu mine. Nici măcar nu mai sînt Karake- 
kian. Şi-au schimbat numele de familie în mod legal după 
acela al tatălui lor vitreg, al cărui nume a fost Roy Steel. 

Terry Kitchen m-a întrebat, odată, de ce, cum aveam 
așa de puţine calităţi de soţ și tată, mă însurasem. M-am 
găsit spunînd : „Așa se arată în toate filmele de război“. 
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Cred că această gosyersatie a avut loc la vreo cinci 
ani după război. | 

Stăteam amândoi întinși pe paturile de karaes Î- cum- 
părate pentru atelierul închiriat în piața Union Square. 
Podul respectiv devenise nu numai locul de muncă al lui 
Kitchen, dar şi casa lui. Eu îmi luasem obiceiul să-mi pe- 
trec două sau trei nopţi pe săptămînă acolo, deoarece cons- 
tatam că eram din ce în ce mai puţin iubit în apartamen- 
tul de la demisol, situat la o depărtare de două, trei sute 
de metri, în care locuiau soţia și copiii mei. 


De ce se plingea soția mea ? Îmi părăsisem slujba de 
agent de asigurări de viaţă al societăţii Connecticut Ge- 
neral. Eram cea mai mare parte a timpului beat, nu numai 
din cauza băuturii dar şi fiindcă pictam cîmpii enorme 
într-o singură culoare a vopselelor Sateen Dura-Luxe. 
Închiriasem o magazie de cartofi și plătisem aconto pen- 
tru o casă, aici unde sînt acum, într-o regiune Sea era 
atunci o sălbăticie. 

În coşmarul în care trăiam în familia mea, mi-a sosit 
o scrisoare recomandată din Italia, o ţară pe care n-o vi- 
zitasem încă niciodată. Scrisoarea mă invita să vin la Flo- 
renţa, acoperindu-mi-se toate cheltuielile de deplasare, ca 
să depun ca martor într-un proces privitor la două pic- 
turi, un Giotto şi un Masaccio, care fuseseră confiscate de 
la un general german la Paris. Picturile fuseseră predate 
plutonului meu de experţi artistici, pentru a fi catalogate 
şi expediate unui depozit de mărfuri din Le Havre, unde 
urmau să fie păstrate în lăzi speciale. Generalul, în mod 
clar, le furase dintr-o locuinţă particulară, în timp ce se 
retrăgea spre nord prin Florenţa. 

Ambalarea în portul Le Havre a fost executată de pri- 
zonieri italieni de război, care îndepliniseră acel fel de 
muncă în viaţa civilă. Unul dintre italieni, apărea clar, 
găsise un mijloc să expedieze cele două picturi, soției lui 
la Roma, unde le ţinea ascunse pentru a le arăta după 
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război numai prietenilor săi apropiaţi. Proprietarii de 
drept făcuseră acum proces pentru a le recăpăta. 

Aşa că m-am dus la Florenţa, văzindu-mi apoi numele 
în ziare, datorită faptului că lămurisem cum s-a făcut 
transportarea picturilor de la Paris la Le Havre. 


Am fost stăpînit de o taină pe care n-am spus-o ni- 
mănui pînă acum : „Cine se manifestă odată ca ilustrator 
rămîne pentru totdeauna un ilustrator“. Astfel, nu mă pu- 
team reţine să nu-mi imaginez unele povestiri într-un fel 
personal de a compune secvenţe constituite din bentiţe 
colorate aplicate pe cîmpii întinse de vopsea Sateen Dura- 
Luxe, lipsite de orice individualitate. Această idee mi-a 
venit în minte spontan, asemenea melodiilor vocale banale 
pentru reclame comerciale și nu voia să-mi mai iasă din 
cap, — fiecare bentiţă reprezentînd pentru mine sufletul 
unei fiinţe omenești sau al unui animal. 

Așa că oridecîte ori lipeam vreo scenă din secvenţă 
glasul ilustratorului din mine, care nu voia să tacă, îmi 
spunea, de exemplu : „bentiţa portocalie este sufletul unui 
explorator arctic, izolat de însoțitorii săi, iar bentiţa albă 
sufletul unui urs polar care îl atacă. 

Această fantezie tainică a alterat şi continuă să alte- 
reze felul meu de a vedea scenele existente în viaţa reală. 
Dacă privesc două persoane vorbind la un colţ de stradă, 
nu văd numai corpurile și hainele lor, ci și bentiţele ver- 
ticale din interiorul lor, de fapt, nu chiar ca niște bentiţe, 
ci mai curînd ca niște tuburi de neon cu intensitate re- 
dusă. 


* * 


Cînd m-am întors la hotel pe la amiază, în ultima mea 
zi la Florența, mă aştepta o notă în căsuţa mea poștală. 
Pe cît ştiam nu aveam nici un prieten în toată Italia. Nota, 
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pe hîrtie scumpă, cu un blazon de nobleţe în partea de sus, 
cuprindea următoarele : 

Nu se poate să fie prea mulți Rabo Karabekian pe lume. 
Dacă nu sînteţi cel adevărat făceţi-mi totuşi o vizită. Îmi 
plac foarte mult armenii, cum plac aceştia la toată lumea. 
Puteţi să vă frecaţi picioarele pe covoarele mele şi să 
obţineţi scîntei. Nu vi se pare amuzant ? Jos cu arta mo- 
dernă ! Îmbrăcaţi-vă cu ceva verde. 

Biletul era semnat, Marilee, Contesă Portomaggiore 
(fiica minerului). 

Vai! l 


I-am telefonat imediat de la hotel. M-a întrebat dacă 
aş putea veni la ceai într-o oră ! I-am spus cu siguranţă 
că pot ! Inima îmi bătea să-mi spargă pieptul ! 

Locuia numai la cîteva sute de metri de hotelul meu, 
într-un palazzo construit pentru Innocenzo de Medici, 
poreclit „Invizibilul“ de Leon Batista Alberti, la mijlocul 
secolului al cincisprezecelea. Palatul e o clădire în formă 
de cruce ale cărei patru aripi se pornesc dintr-o rotondă 
cu cupolă, avînd un diametru de doisprezece metri şi în 
a cărei pereţi se află îngropate optsprezece coloane corin- 
tice înalte de patru metri și jumătate fiecare. Deasupra 
capitelurilor coloanelor se află un luminator, un perete 
străbătut de treizeci și șase de ferestre. Deasupra aces- 
tora se află cupola la baza căreia se află o pictură re- 
prezentînd o revelaţie divină : Dumnezeu Atotputernicul, 
Isus, Fecioara Maria și îngerii privind în jos printre nori, 
pictură realizată de Paolo Uccello. Mozaicul de pe jos, al 
cărui autor e necunoscut, dar care e aproape sigur un 
venețian, e decorat cu spinări de ţărani sădind plante, 
recoltînd cereale, făcînd mîncare, făcînd pîine, vin, și aşa 
mai departe. 


Neasemuitul Rabo Karabekian nu dovedește prin cele 
de mai sus vastele sale cunoştinţe nici darul său ca armean 
de a-și putea aminti absolut totul — nici obişnuinţa sa cu 
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sistemul metric, cîtuși de puţin. Toate informaţiile de mai 
sus îi provin dintr-o carte publicată foarte recent de edi- 
tura Alfred A.Knopf, întitulată Comorile de artă ale Tos- 
canei, din colecţiile particulare, cu texte explicative şi 
fotografii, al cărei autor este un exilat politic sudcorean 
numit Kim Bum Suk. Conform prefeţei cartea a fost la 
origine teza de doctorat a autorului, pentru obţinerea 
titlului de doctor în istoria arhitecturii al bine-cunoscu- 
tului Institut de Tehnologie din Massachussets. Autorul 
a reușit să examineze îndeaproape şi să fotografieze in- 
terioarele multor locuinţe particulare bogate din Fio- 
renţa şi împrejurimile acesteia, pe care puţini eruditi 
le-au văzut vreodată şi ale căror tezaure artistice n-au 
mai fost niciodată fotografiate pînă la el sau menţionate 
în vreun catalog public. 

Printre aceste locuinţe particulare, impenetrabile pînă 
atunci, a fost hocus-pocus, și palazzo al lui Innocenzo de 
Medici „Invizibilul“, în care am pătruns și eu acum trei- 
zeci şi şapte de ani. 


Acest palazzo şi conţinutul său, în mod neîntrerupt 
proprietate particulară timp de cinci secole și jumătate, 
rămîn proprietate particulară, ca urmare a morţii priete- 
nei mele Marilee, Contesă Portomaggiore, persoana care, 
conform cărţii, i-a pus la dispoziţie lui Kim Bum Suk şi 
aparatului lui fotografic precum și intrumentelor sale 
metrice pentru măsurători, întreaga ei locuinţă. Proprieta- 
tea palatului, în urma morţii lui Marilee acum doi ani, 

a revenit celei mai apropiate rude de sînge a defunctului 
său soţ, un văr de al doilea, care se ocupă cu vînzări de 
automobile la Milano şi care l-a vîndut imediat unui egip- 
tean misterios. Vreţi să ştiţi numele acestuia ? Țineţi-vă 
bine să nu cădeți: se numeşte Leo Mamigonian! 


Tare e mică lumea ! 
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E fiul lui Vartan Mamigonian, omul care a trimis pe 
părinţii mei la San Ignacio, abătîndu-i din drumul lor 
spre Paris. Din cauza lui am pierdut un ochi şi am avut 
şi multe alte pagube. Cum l-aș putea ierta vreodată pe 
Vartan Mamigonian ? 

Leo Mamigonian a cumpărat şi tot conţinutul acelui 
palazzo așa că posedă și colecţia lui Marilee de picturi 
Abstract Expresioniste, care era cea mai bună din Europa, 
şi a doua din lume, numai după a mea. 

Ce se petrece cu armenii că reușesc în viaţă, întotdea- 
una, atît de bine ? Ar trebui să se facă o cercetare judi 
ciară în această problemă. 


Cum de am ajuns în posesia valoroasei teze de docto- 
rat a lui Kim Bum Suk, exact în momentul în care trebuie 
să scriu despre revederea mea cu Marilee în 1950 ? Avem, 
în acest caz, încă o coincidenţă, pe care persoanele super- 
stițioase o vor lua, fără îndoială, în serios. 

Acum două zile, văduva Berman, devenind deodată 
plină de voiciune şi supranatural de ageră, datorită numai 
Dumnezeu ştie căror miracole farmaceutice post-belice, 
a intrat într-o librărie în East Hampton şi s-a auzit, după 
cum relatează, chemată de o carte. Aceasta i-a spus că 
mi-ar place s-o am eu. Aşa că mi-a cumpărat-o. ' 

Circe Berman n-avea cum să știe că mă gîndeam să 
scriu ceva despre Florenţa. Dealtfel, nimeni nu aflase acest 
lucru. Ea mi-a dat cartea fără să se uite la conţinut ne- 
ştiind că palatul vechii mele prietene era descris acolo. 

Oricine ar înnebuni repede dacă ar lua prea în serios 
asemenea coincidenţe. Oricine ar putea fi îndemnat să-și 
închipuie că se petrec multe lucruri în Univers pe care 
nu le înţelegem. 

_Dr Kim sau Dr Bum sau Dr Suk, oricare dintre cele 
trei i-ar fi numele de familie, dacă i-ar fi vreunul din ele, 
mi-a lămurit două din întrebările pe care mi le-am pus 
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în legătură cu rotonda, cînd am avut privilegiul să o 
privesc. Prima enigmă era luminarea domnului cu lu- 
mină naturală, în timpul zilei. Pentru aceasta existau 
oglinzi pe pervazele ferestrelor luminătorului — şi încă şi 
mai multe oglinzi pe acoperișurile din afara domului, 
care captau razele soarelui şi le reflectau spre interiorul 
acestuia. 

A doua enigmă era următoarea : de ce existau niște 
dreptunghiuri foarte mari între coloanele care încercu- 
iau rotonda, la nivelul parterului, fără nimic pictat în 
interiorul lor ? Cum ar fi putut orice patron al artelor 
să le lase goale ? Aceste spaţii erau vopsite într-o culoare 
roz-portocalie extrem de slabă, nu mult diferită de nuanţa 
Sateen Dura-Luxe, denumită „Flux de seară pe insula 
Maui din Hawai“. 

Dr Kim sau Dr Bum sau Dr Suk consideră că nişte 
zei şi zeițe păgîne, îmbrăcate uşor, erau reprezentate 
dansînd în spaţiile respective şi că aceste zeități dispă- 
ruseră pentru totdeauna. Nu fuseseră pur și simplu as- 
cunse sub un strat de vopsea, ci răzuite de pe pereţi în 
timpul exilului familiei Medici, din Florenţa, începînd cu 
1494, la doi ani după descoperirea emisferei de vest de 
către oamenii albi, şi pînă în 1531. Picturile murale 
au fost distruse în urma acţiunii energice a călugărului do- 
minican Girolamo Savonarola, care urmărea să şteargă 
orice urmă de păgînism, socotit de dînsul că otrăvise 
oraşul în timpul domniei familiei Medici. 

Picturile fuseseră opera lui Giovanni Vitelli, despre 
care nu se știe nimic altceva, în afară de faptul că s-ar fi 
născut la Pisa. Putem presupune că ar fi fost un Rabo 
Karabekian al vremii sale şi că fundamentalismul creştin 
ar fi fost obsesia lui corespunzătoare vopselelor Sateen 
Dura-Luxe. 


* * 


Kim Bum Suk, în treacăt fie zis, a fost izgonit din 
Coreea de Sud, de unde era de origină, deoarece înteme- 
iase o unitate a studenţilor care cerea îmbunătăţirea con- 
ținutului planului de învăţămînt. 
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Girolamo Savonarola, în treacăt fie zis, a fost spînzurat 
şi ars pe rug în piazza din faţa a ceea ce fusese Palazzo 
aparţinînd lui Innocenzo de Medici, „Invizibilul“, în 1498. 
i Mie unuia, îmi place mult istoria. Nu pricep de ce Ce- 
leste și prietenii ei nu arată şi ci mai mult interes acestei 
discipline. « i 


Mă gîndesc acum la rotonda din palatul lui Medici, 
cînd avea încă imaginile păgîne ca şi creștine, ca şi cum 
Renaşterea ar fi făcut o sforțare asemenea aceleia pentru 
a fabrica acum o bombă atomică. Lucrarea a costat o mul- 
time de bani şi a folosit multe din cele mai capabile minţi 
ale vremii, înghesuind într-un mic spaţiu și în combinaţii 
stranii forţele cele mai puternice ale Universului, așa 
cum era înţeles acesta în secolul al XV-lea. 

Universul a parcurs, fără îndoială, un drum lung, foarte 
lung de atunci încoace. 7 -f i T 3 


În ceea ce privește acum pe Innocenzo de Medici „.In- 
vizibilul“, Kim Bum Suk ne spune următoarele: omul 
era bancher, ceea ce înseamnă, după mine, „rechin de îm- 
prumuturi şi mare jecmănitor“, sau „gangster“ în lim- 
bajul contemporan ; în același timp şi cel mai bogat și 
cel mai puţin văzut în public membru al familiei sale. 
Nu i s-a făcut niciodată portretul în afară de un bust, în 
anii copilăriei, executat de sculptorul Lorenzo Ghiberti. 
Şi-a sfărîmat acel bust în bucăţi cînd avea cincisprezece ani, 
aruncîndu-le în rîul Arno. Nu particpa la nici o petrecere 
şi nici nu a dat vreuna, după ce a devenit matur ; nu stră- 
bătea orașul decît într-un vehicul în care se afla complet 
ascuns vederii. 

După ce și-a construit palatul, nici cei mai de încre- 
dere slujbaşi ai săi şi nici măcar cei mai înalți demnitari 
ai orașului, inclusiv doi veri, care au ajuns Papi, nu l-au 
văzut altfel decît în rotonda palatului, fiind obligaţi să 
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stea la marginea acesteia, în timp ce el ocupa singur cen- 
trul încăperii — îmbrăcat într-o haină de călugăr foarte 
largă şi purtînd o mască cu cap de mort. 


* 


S-a înecat în timpul exilului, la Veneția: Faptul s-a 
petrecut înainte de a se fi inventat plutitoarele folosite 
la învățarea înotului. 


* + 


Cind Marilee mi-a spus la telefon să vin imediat la 
palazzo al ei, tonul vocii asociat cu mărturisirea că nu 
exista nici un bărbat în viaţa ei, în acel moment, au însem- 
nat pentru mine o certitudine, că în mai puţin de două 
ore, voi fi trăit cele mai mari momente de dragoste pe care 
le-am trăit vreodată și de data asta nu ca un tînăr nepri- 
ceput, dar ca un erou de război, depravat, cosmopolit și 
condimentat ! 

La rindul meu am avertizat-o că pierdusem un ochi 
în bătălie, aşa că purtam un petic peste ochi şi că mă 
însurasem între timp, dar că mariajul meu era pe drojdie. 

Mi-e teamă că i-am spus, totodată, că uşurîndu-mi 
anii de războinic, îmi petrecusem cea mai mare parte 
a timpului, pieptănîndu-mă pentru a-mi scoate pisicuţa 
din păr. Asta voia să spună că femeile mi se oferiseră în 
număr mare. Ciudata zicală era o variantă a unei meta- 
fore avind un sens mult mai clar: cineva lovit de un 
mare număr de schije, în urma exploziei unui obuz, putea 
spune că își piaptănă surcelele încîlcite în păr. 

Am sosit la palazzo la ora fixată într-o stare zbîrniitoare 
de îngîmfare și concupiscenţă. Am fost condus de o servi- 
toare printr-un coridor lung, pînă la marginea rotondei. În 
serviciul Contesei Portomaggiore erau numai femei — deci 
şi portăreasa şi grădinăriţele. Cea care mi-a deschis uşa, 
îmi amintesc bine, m-a impresionat puternic, avînd o înfă- 
tondei — parcă rostite, acolo sus, de către niște divinităţi. 
ţişare bărbătească şi neprietenoasă și o comportare cate- 
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goric militărească, în momenul cînd mi-a cerut să mă 
opresc, imediat ce am intrat în rotondă. - 


. Ld 


În mijlocul acesteia, îmbrăcată din cap pînă în picioare 
în cel mai negru doliu posibil după soțul ei, Contele Bruno, 
se afla Marilee. J 

Nu purta o mască cu cap de mort, dar avea o față foarte 
palidă şi în lumina slabă a rotondei apărea atît de apro- 
piată de culoarea părului blond deschis, încît capul fi 
părea sculptat dintr-o singură bucată de fildeş vechi. 

Rămăsesem înmărmurit. 

Glasul ei suna poruncitor și disprețuitor. 

— Aşadar pertidul meu mic protejat armean, ne în- 
tîlnim din nou ! ; 
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—-Pariez că ţi-ai închipuit că ne culcăm împreună 
iarăși. Cuvintele îi răsunară ca nişte șoapte sub cupola ro- 
tondei — parcă rostite, acolo sus, de către niște divinităţi. 

— Ceva uimitor, mai mult decît uimitor. Nici nu avem 
măcar să ne dăm mîna azi, continuă ea. 

Am clătinat din cap uimit şi nefericit. 

— De ce ești așa pornită împotriva mea ? 

— În timpul Marii Depresiuni Economice, am crezut 
că erai singurul meu prieten adevărat în toată lumea. 
Am făcut atunci dragoste şi n-am mai auzit de-atunci 
nimic de tine. 

— Nu-i așa. Mi-ai spus să plec în lume - pentru bi- 
nele amâîndorora. Ai uitat asta ? 

— Fără îndoială că te-ai simţit foarte fericit auzin- 
du-mă vorbindu-ţi astfel. Te-ai dus desigur în lumea largă. 

— Ce te-ai fi aşteptat să fac ? 

Să-mi dai un semn de viaţă, orice semn, care să-mi 
spună că erai îngrijorat pentru mine.. Ai avut timp pai- 
sprezece ani să faci acest lucru, dar n-ai făcut nimic 
nici măcar să-mi dai odată un telefon, sau să-mi trimiţi 
o carte poştală. Iar acum te întorci ca o piază rea de care 
nu poţi să scapi: aşteptind de la mine, ce? Aşteptind 
să ne culcăm iar împreună. 


* e 


— Vrei să spui că am fi putut continua să ne iubim ? 
am întrebat-o neîncrezător.  ;- 
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— Iubim ? Iubim? Iubim? îmi spuse batjocoritor 
şi cu asprime. Ecoul cuvintelor ei dispreţuitoare privind 
iubirea răsunară ca glasul unor mierle gilcevitoare, cârîind 
în înălțimea cerului. 

— Să nu crezi că Marilee Kemp a dus lipsă de băr- 
baţi care s-o iubească. Tatăl meu mă iubea atît de mult 
încît mă bătea în fiecare zi. Echipa de fotbal a liceului 
m-a iubit atît de mult încît toţi m-au violat toată noaptea 
după serbarea de absolvire a liceului. Directorul de 
scenă al teatrului de revistă Ziegfield Follies mă iubea 
atît de mult încît mi-a spus că trebuie să fac parte dir 
grajdul său de curve sau mă dă afară şi pune pe cineva 
să-mi dea vitriol în față. Dan Gregory mă iubea atît de 
mult încît m-a aruncat în jos pe scară fiindcă ţi-am tri- 
mis nişte materiale artistice scumpe. 

— Ce-a tăcut ? am întrebat-o. ` 

Mi-a spus atunci povestea adevărată cum ajunsesem; 
ucenicul lui Dan Gregory. 

Am rămas trăznit. 

— Dar — dar desigur că îi plăcuseră picturile mele, 
nu-i aşa ? m-am bilbiit eu. ` 

— Nicidecum. 


> * 


— Asta a fost prima bătaie pe care am luat-o din 
cauza ta. Am luat-o pe a doua după ce am făcut dragoste. 
N-am mai auzit nimic de-atunci despre tine. Acum, hai 
să vorbim şi de lucrurile minunate pe care le-ai făcut 
pentru mine : am făcut împreună nişte plimbări fericite, 
naive, minunate. ; 

— Da — îmi amintesc de ele. 

— Îţi frecai tălpile picioarelor pe 'covoare și-mi dă- 
deai şocuri electrice pe ceafă, cînd mă aşteptam cel mai 


— Şi eram atît de poznaşi uneori. 

— Cînd am făcut dragoste. 

Se înfurie din nou. 

— Nu! Nu! Nu! Neghiobule! Neghiobule! Ne- 
ghiobule desăvîrşit ! Muzeul de Artă Modernă ! 
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— Aşadar ţi-ai pierdut un ochi în război. 

— Ca şi Fred Jones. 

— Ca şi Lucrezia şi Maria, adăugă ea. 

— Cine sînt astea ? ~; 

— Bucătăreasa mea şi femeia care ţi-a deschis ușa. 


1 | 
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— Ai cîştigat multe decoraţii în război? m-a în- 
trebat. x 

De fapt nu-mi mersese prea rău. Căpătasem Steaua 
de Bronz pentru a doua oară şi Inima Purpurie, pentru 
rana căpătată, fiind şi citat cu toată unitatea pe un ordin 
de zi al preşedintelui, Medalia -Militarului, Insigna pen- 
tru Bună Purtare şi Panglica pentru Campania Euro- 
peană — Africa — Orientul Mijlociu împreună cu şapte 
Stele de Bătălie. 

Cea cu care mă mîndream cel mai mult era Medalia 
Militarului, care se acordă în mod obişnuit unui soldat 
care a salvat viaţa altui soldat nu numaidecit într-o luptă. 
În 1941 predam un curs, privitor la tehnicile camufla- 
jului, cadeţilor instruiți la Fort Benning, Georgia. Am 
văzut una din barăci în flăcări şi am dat alarma, după 
care am intrat înăuntru de două ori, fără să mă gîndesc 
la siguranţa mea personală şi am scos afară doi militari 
în stare de inconştienţă. 

Erau numai ei doi în baracă. Se dredea, însă că nu 
era nimeni înăuntru. Băuseră şi au produs incendiul din 
neglijenţă, fapt pentru care au fost condamnați la doi ani 
muncă silnică — cu pierderea oricăror drepturi băneşti 
și ștergere dezonorabilă din cadrele armatei. 

Ce i-am spus lui Marilee privitor la decoraţiile pri- 
mite a fost doar că socoteam că primisem tot ce mi se 
cuvenea. ` 

Cum mă mai invidia, însă, Terry Kithcen pentru 
Medalia Militarului ! El primise numai o Stea de Argint 
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și îmi spunea mereu că Medalia Militarului preţuia cît 
zece decoraţii ca a lui. 


+ e 


Oridecîte ori văd un bărbat purtînd o decorație, îmi 
spuse Marilee, îmi vine să plîng, să-l îmbrăţișez și să-i 
spun : Vai, sărman copil — cînd mă gîndesc la toate acele 
situaţii îngrozitoare prin care ai trecut, numai ca femeile 
şi copiii să poată fi în siguranţă acasă. 

A adăugat apoi că voia de multe ori să se ducă la 

īussolini, care avea atît de multe decoraţii încît îi aco- 
pereau ambele părţi ale tunicii pînă la centiron şi să-i 
spună : 

— După cele prin cîte ați trecut cum de-a mai 
rămas ceva din dumneavoastră ? 

După aceasta pomeni nefericita expresie pe care o fo- 
losisem cînd am vorbit cu ea la telefon: Ai spus că în 
timpul războiului te-ai pieptănat pentru a-ţi scoate pisi- 
cuţa din păr ? 

I-am răspuns că îmi părea rău că i-am spus așa ceva, 
şi într-adevăr regretam. 

— N-am mai auzit zicala asta pînă acum, aşa că a 
trebuit să ghicesc ce voia să spună. 

— Mai bine uită ce am spus. 

— Vrei să știi cum mi-am imaginat-o eu? Mi-am 
închipuit că oriunde te duceai erau femei care erau gata 
să facă orice pentru un blid de mîncare sau să fie ocrotite 
și ele şi copiii și bătrînii deoarece tinerii erau morţi sau 
plecați. Am ghicit că așa ceva era ? 

— Doamne !, Doamne !, Doamne !, i-am răspuns. 

— Ce-i cu tine, Rabo ? i 

— Ai mers drept la țintă ! 

* 
> * 


— N-a fost prea greu să ghicesc asta. Tot rostul răz- 
boiului este să pună femeile pretutindeni în această situa- 
ţie. Războiul înseamnă întotdeauna : bărbaţi împotriva 
femeilor, bărbaţii pretinzînd, numai, că se bat între ei. 
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— Uneori sînt în stare să pretindă foarte serios acest 
lucru. 

— Ei ştiu că aceia care pretind să fie cei mai serioşi 
îşi văd fotografiile în ziare și după aceea primesc decoraţii. 


* 


— Ai cumva un picior de lemn ? 
— Nu. I-am răspuns. 


— Lucrezia, femeia care ţi-a deschis, și-a pierdut un 
picior odată cu ochiul. Am crezut că poate ai pierdut și 
tu un picior. 

— N-am avut acest noroc. 


— Devreme, într-o dimineaţă traversa o pajişte du- 
cînd două ouă de care avea mare nevoie o vecină. Aceasta 
dăduse naştere unui copil în noaptea precedentă. Lucre- 
zia a călcat pe o mină. Nu știm care armată e răspun- 
zătoare. Ştim însă sexul. Numai un bărbat putea proiecta 
şi îngropa o maşinărie atît de ingenioasă. Înainte de a 
pleca poate o convingi să-ți arate decoraţiile pe care le-a 
cîștigat. 

Apoi adăugă : 

— Femeile sînt foarte nepricopsite şi lipsite de ima- 
ginaţie, nu-i aşa ? Tot ceea ce se gîndesc ele vreodată 
să sădească în pămînt este sămînţa unei plante frumoase 
sau consumabile. Singurul proiectil la care se gîndese 
vreodată să-l arunce în cineva este o minge sau un bu- 
chet de mireasă. q? 

Am spus extrem de obosit : i 

— Foarte bine Marilee — ţi-ai atins ținta. Niciodată 
nu m-am simțit mai prost în viaţa mea. Tot ce-aş dori ar 
fi numai ca rîul Arno să fie destul de adînc ca să mă înec 
în el. Îmi dai te rog voie să mă întorc la hotelul meu ? 

— Nu, răspunse. Cred că te-am adus la nivelul de res- 
pect de sine pe care bărbații încearcă să-l impună femei- 
lor. Dacă am reuşit să fac asta aş dori foarte mult să 
rămii pentru ceaiul pe care ţi l-am promis. Cine ştie ? 
S-ar putea să redevenim prieteni. 
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Marilee m-a condus într-o bibliotecă mică şi cochetă, 
unde soţul ei îşi ţinuse marea colecţie de lucrări porno- 
grafice privitoare la homosexuali. Am întrebat-o ce s-a 
întîmplat cu cărțile şi mi-a răspuns că le vînduse pentru 
o mare sumă de bani, împărţită apoi personalului de ser- 
viciu — toate numai femei rău lovite, într-un fel sau 
altul, de război. 

Ne-am aşezat în nişte fotolii foarte moi, unul în fața 
celuilalt, cu o măsuţă pentru cafea între noi. Ea mă privi 
radioasă şi afectuoasă : 

— Ei, ei ei ! tînărul meu protejat — cum o mai duci ? 
Nu ne-am văzut de mult. Mariajul e pe drojdie, zici ? 

— Îmi pare rău că am spus asta. Îmi pare rău de 
tot ce-am discutat. Mă simt ca un șoarece pe care l-a 
amorțit pisica, j 

În acel moment s-a servit ceaiul şi fursecurile de 
către o femeie cu doi cleşti de oţel, unde ar fi trebuit să-i 
fie mîinile. 

Marilee i-a vorbit ceva în italiană și femeia a ris. 

— Ce i-ai spus ? am întrebat-o. 

— Că mariajul tău e pe drojdie. 

Femeia cu cleştii i-a adăugat ceva în italiană şi am 
rugat-o să-mi traducă. 

— Zice că ar trebui să te însori cu un bărbat data 
viitoare. Bărbatul ei i-a băgat mîinile în apă clocotită 
s-o silească să-i spună cine i-au fost amanţii, cit lipsise 
la război. Au fost întîi germani, apoi americani. Miinile 
i s-au gangrenat, ` ; 
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Deasupra șemineului bibliotecii plăcute a lui Marilee 
se afla pictura în gen Dan Gregory, pe care am menţio- 
nat-o mai înainte, un dar pe care i-l făcuse populaţia din 
Florenţa, înfăţişîndu-l pe soţul ei, Contele Bruno, refu- 
zînd să fie legat la ochi în momentul în care a fost adus 
în faţa plutonului de execuţie. Ea a adăugat că lucrurile 
nu au decurs exact în felul acela, dar că nimic nu se pe- 
trece exact așa cum se povesteşte. Am întrebat-o cum 
de a ajuns Contesa Portomaggiore, cu frumosul ei palat 
şi fermele bogate din nordul ţării și câte aliele. 

Cînd împreună cu Gregory și cu Fred Jones au ajuns 
în Italia, mai înainte ca Statele Unite să intre în război, 
împotriva Italiei, Germaniei și Japoniei, erau primiţi 
peste tot ca personalităţi celebre, fiindcă însemnau o 
mare victorie propagandistică pentru Mussolini : „Cel 
mai mare artist plastic american, în viaţă, şi unul dintre 
cei mai vestiți aviatori împreună cu neasemuit de fru- 
moasa şi talentata actriță americană Marilee Kemp“, ne 
numea Mussolini. El adăuga că noi trei veniserăm să luăm 
parte la realizarea miracolului economic, social și spiri- 
tual al Italiei, care urma să devină modelul de urmat de 
întreaga lume, pentru mii de ani în viitor. 

Valoarea propagandistică a celor trei era atit de mare 
încît ei i s-a acordat în presă şi în cadrul unor manifestări 
publice respectul datorat unei actriţe veritabile și vestite. 

— Dintr-o dată am încetat să mai fiu o femeie 
uşoară, redusă la minte. Devenisem o bijuterie în co- 
roana noului împărat roman. Dan şi cu Fred, trebuie să 
spun, găseau totul uluitor. Ei nu puteau face altceva, în 
public, decît să mă trateze cu respect. Lucrul acesta mă 
amuza grozav. Italia e o ţară în care lumea se înebunește 
vădit. după blonde, aşa încît oriunde apăream, în public, 
intram întîi eu şi ei veneau după mine ca un fel de 
escortă. 

În acelaşi timp a fost ceva foarte ușor pentru mine 
să învăţ italiana. Vorbeam mai bine italiana decit Dan, 
care luase totuşi lecţii, cînd era încă la New York. Fred, 
bine înţeles, n-a învăţat italiana niciodată. 
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Fred şi cu Dan au devenit eroi în Italia după ce au 
murit, mai mult sau mai puţin, pentru cauza Italiei. Faima 
lui Marilee le-a supraviețuit — o foarte frumoasă şi în- 
cîntătoare reprezentantă a sacrificiului lor suprem şi a 
admiraţiei pe care mulți americani o aveau, după cum 
se presupunea, pentru Mussolini. Era desigur încă fru- 
moasă, la data cînd ne-am reîntilnit, chiar și fără cosme- 
tice şi îmbrăcată în haine de doliu. Ar fi trebuit să fie 
o doamnă în vîrstă după toate necazurile prin cîte tre- 
cuse. Dar avea numai patruzeci și trei de ani și încă o 
treime de secol de viaţă înaintea ei ! După cum am spus, 
avea să devină reprezentantul cel mai important în Eu- 
ropa pentru desfacerea produselor firmei japoneze Sony, 
printre alte activităţi. Exista încă multă viaţă în fata 
noastră, deși nu mai era tînără ! 

Contesa se arăta, totodată, cu mult înaintea vremuri- 
lor ei, socotind că bărbaţii nu apăreau numai inutili şi 
imbecili dar chiar absolut periculoși. Această idee nu avea 
să prindă, pe scară întinsă în ţara ei natală, decît în ul- 
timii trei ani ai răzhoiului din Vietnam. 


După moartea lui Dan Gregory, însoţitorul ei obișnuit 
la Roma ceveni chipeşul Bruno, Conte Portomaggiore, 
ministrul culturii, care-și făcuse studiile la universitatea 
din Oxford şi era necăsătorit. El i-a explicat lui Marilee, 
fără întârziere, că între ei nu puteau exista relaţii fizice, 
deoarece din punct de vedere sexual pe el îl interesau 
numai bărbaţii şi băieţii. O astfel de preferinţă, dacă era 
practicată, constituia un delict major în acea vreme. dar 
contele Bruno se simțea în perfectă siguranţă, oricît de 
revoltătoare ar fi fost comportarea lui. El avea credinţa 
că Mussolini îl va ocroti, fiind singurul membru al vechii 
aristocrații, care acceptase o poziţie înaltă în guvern și se 
bălăcea, cu tot devotamentul, în admiraţia picioarelor în- 
călţate în cizme ale parvenitului ajuns dictator. 
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— Era un măgar desăvîrşit, spuse Marilee, de a cărui 
laşitate, îngîmfare și moliciune rîdea toată lumea. 

Şi totodată și şeful, cel mai bun, al Serviciului Brita- 
nic de Informaţii din Italia. 


După ce Dan şi Fred au fost omoriţi și mai înainte 
ca Statele Unite să intre în război, Marilee era omagiată 
în toată Roma. Își petrecea timpul într-un mod minunat 
făcînd cumpărături şi dansînd, dansînd și iar dansînd, 
împreună cu contele pe care îl încînta conversaţia ei și 
se comporta întotdeauna ca un gentilom perfect. Orice 
dorinţă a ei era o poruncă pentru el, nu o amenința 
niciodată trupeşte și nu-i cerea niciodată să facă un lucru 
sau altul, pînă în seara cînd i-a spus că Mussolini perso- 
nal îi ordonase să se căsătorească cu ea. 

— Contele avea mulţi dușmani şi aceştia fi spuseseră 
lui Mussolini că Bruno era homosexual și spion englez. 
Mussolini, fără îndoială, știa că lui Portomaggiore îi plă- 
ceau bărbaţii şi băieţii, dar nu putea nici măcar să-și 
închipuie că un om atît de prost ar putea avea energia 
și isteţimea necesară unui spion. 

Cînd Mussolini a poruncit ministrului culturii să do- 
vedească, însurîndu-se cu Marilee, că nu era homosexual, 
i-a înmiînat şi o declaraţie pe care trebuia să o semneze 
ea. Documentul urmărea să liniștească vechea artistocra- 
ție căreia ideea ca o femeie uşoară americană să moş- 
tenească străvechile moşii feudale ar fi fost inadmisibilă. 
Declaraţia glăsuia că în caz de moarte a contelui Marilee 
va rămîne numai cu uzufructul averii acestuia cît va trăi 
ea, fără dreptul de a o înstrăina sau a o dona cuiva. La 
moartea ei proprietatea avea să revină rudei bărbătești 
celei mai apropiate, care, după cum am spus, se ocupa cu 
comerţul de automobile la Milan. 

În ziua precedentă căsătoriei, japonezii, în urma unui 
atac prin surprindere, au scufundat cea mai mare parte 
a vaselor de război ale Statelor Unite la Pearl Harbor ; 
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silind această ţară încă pacifistă și antimilitaristă să de- 
clare război nu numai Japoniei dar şi aliaţilor acesteia, 
Germania și Italia. 


însă, înainte de Pearl Harbor, Marilee îi spusese sin- 
gurului bărbat care i-a propus vreodată să se căsătorească 
cu ea şi era, pe deasupra, şi un aristocrat bogat, că nu 
se va mărita cu el. Îi mulțumise pentru fericirea ofe- 
rită, pe care n-o mai cunoscuse înainte. li spusese totodată 
că propunerea lui și documentul cerut să-l semneze au 
trezit-o din ceea ce putea fi numai un vis, aşa că venise 
momentul să se întoarcă în Statele Unite unde putea în- 
cerca să-şi facă o societate de persoane potrivite cu cine 
era ea, chiar dacă nu o aștepta acolo un cămin. 

Complet răscolită sufletește în dimineaţa următoare, 
de ideea întoarcerii acasă, Marilee, cu toate că soarele stră- 
lucea luminos pe cer şi norii se aflau în altă parte, a 
găsit climatul spiritual al Romei foarte întunecat și rece, 
după cum mi-a spus acum la Florenţa, — apărîndu-i ca 
ploaia și lapoviţa în miez de noapte. i 


* 


Marilee auzi ştirile privitoare la Pearl Harbor, la ra- 
dio, în dimineaţa aceea. O primă informaţie se referea la 
cei aproximativ şapte mii de cetăţeni americani locuind în 
Italia. Ambasada Americană încă funcţionînd şi, din punct 
de vedere tehnic, în relaţii de pace cu Italia, a anunţat 
că întocmea planuri să asigure transportul în Statele 
Unite pentru cît de mulţi cetăţeni era posibil și îndată 
ce se putea. Guvernul italian a reacţionat declarînd că va 
face tot ce îi va fi cu putinţă pentru a înlesni plecarea 
americanilor, dar că nu existau motive pentru un exod 
în masă, deoarece Italia şi Statele Unite aveau legături 
strînse, atît de sînge cit şi istorice, care nu trebuiau rupte 
pentru a satisface cererile evreilor şi comuniştilor şi ale 
imperiului britanic în descompunere. 


228 


Camerista personală a lui Marilee intră în acel mc- 
ment, în cameră, cu informația banală că un oarecare 
muncitor voia să-i vorbească privind posibilitatea ca ţevile 
vechi ale instalaţiei de gaze să emane gaze în dormitor. 
Omul era îmbrăcat într-o salopetă şi avea cu el o lădiţă 
cu unelte. Ciocăni ușor pereţii şi îi miroși, murmurînd 
ceva pentru sine, în italiană. Cînd rămaseră numai ei doi, 
omul a început, însă, continuînd să rămînă cu faţa fn- 
toarsă spre perete, să vorbească încet, într-o engleză ame- 
ricană din regiunea central apuseană : 

A informat-o că aparţinea ministerului de război al 
Statelor Unite, corespunzător ministerului apărării naţio- 
nale italian, şi că americanii nu aveau o organizaţie 
aparte de spionaj în vremea aceea. Omul spuse că nu 
putea şti ce avea ea în adîncul inimii privind democraţia 
sau fascismul, dar că era de datoria lui să-i ceară, pentru 
binele ţării lor, să rămînă în Italia şi să continue să cul- 
tive favoarea pe care i-o arăa guvernul lui Moussolini. 
Marilee s-a gîndit, atunci, pentru prima dată în viaţa ei, 
la ce înseamnă democraţie și fascism şi a hotărit că de- 
mocraţie sună mai bine. 

— De ce să rămîn aici şi să fac asta ? 

— Mai curînd sau mai tîrziu s-ar putea să auziţi ce 
ne-ar putea interesa foarte mult să ştim. Mai curînd sau 
mai tîrziu, sau poate niciodată, ţara dumneavoastră s-ar 
putea să vă folosească. 

Marilee i-a replicat că după părerea ci lumea întreagă 
înnebunise pe neașteptate. 

Omul observă că nu era nimic extraordinar în aceasta, 
omenirea fiind ţinută într-o închisoare sau o casă de 
nebuni, de o bună bucată de timp. 

Ca un exemplu de ceea ce Marilee considera drept o 
nebunie, i-a relatat faptul că Mussolini i-a poruncit minis- 
trului culturii să se căsătorească cu ea. 

Omul, conform spuselor ei, a adăugat : 

— Dacă aveţi, în inima dumneavoastră, cea mai mică 
fărîmă de dragoste pentru America, vă veţi mărita cu el. 

în felul acesta fiica unui miner cărbunar a devenit 
Contessa Portomaggiore. 
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Marilee nu a aflat decît spre sfîrşitul războiului că 
soţul ei fusese agent britanic. Şi ea îl eonsiderase drept 
un om fără voinţă și neghiob, dar îi iertase această stare 
deoarece se înțelegeau foarte bine și se purta extrem de 
drăguţ cu ea. 

— Avea întotdeauna cele mai amuzante și măgulitoare 
lucruri să mi le spună. Îi făcea mare plăcere societatea 
mea, Ne plăcea enorm amîndurora să dansăm şi iar să 
dansăm. 

Iată, prin urmare, că a mai existat o femeie maniacă 
după dans, în viaţa mea, care voia să danseze cu oricine 
cu condiţia să danseze bine. 

— N-ai dansat niciodată cu Dan Gregory ? 

— Nu voia așa ceva, după cum nici tu nu vrei. 

— Eu nu pot. N-am dansat niciodată. 

— Oricine poate să danseze, dacă vrea. 


Mi-a spus că vestea că soţul ei era spion britariie nu-i 
făcuse aproape nicio impresie. 

— Avea tot felul de uniforme pentru diferite ocazii şi 
nu m-a interesat niciodată ceea ce voia să însemne nici 
una dintre acestea. Le vedeam încărcate cu decorații pe 
care nu m-am sinchisit niciodată să le înţeleg. Nu l-am 
întrebat niciodată : Bruno, pentru ce ai căpătat medalia 
asta ? Ce înseamnă vulturul de pe minecă ? Ce înseamnă 
aceste două cruciuliţe pe vîrfurile gulerului ? Aşa că 
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atunci cînd mi-a spus că era spion englez acest lucru 
a însemnat pentru mine doar cîteva mai multe tinichele 
obişnuite în război. Faptul nu prezenta nicio cret w mor 
pentru mine nici pentru el, am socotit eu. 

Marilee a adăugat că s-a așteptat să simtă un gol îns- 
păimiîntător în juru-i după ce Bruno a fost împușcat. Dar 
n-a fost așa. Atunci a înţeles că adevăratul ei prieten și 
tovarăş de viaţă era poporul italian. 

— Îmi vorbeau cu atîta dragoste oriunde apăream, 
Rabo, şi eu îi iubeam la rîndul meu și nu dam nici cea mai 
mică atenţie tinichelelor pe care le purtau ! 

Mă simt acum, aici, acasă Rabo. N-aș fi ajuns nicio- 
dată în Italia dacă n-ar fi fost ideile trăznite ale lui Dan 
Gregory. Datorită unor şuruburi deranjate în capul unui 
armean din Moscova, sint acum acasă — sînt acasă. 


+ 


— Acum să-mi spui ce-ai făcut tu toţi anii aceștia ? 

— Nu ştiu de ce dar mă simt îngrozitor de neinte- 
resant. 

— Ei lasă, lasă asta. Ţi-ai pierdut un ochi, ești însu- 
rat, ai făcut doi copii și spui că te-ai apucat din nou de 
pictură. Cum ar putea fi o viaţă de om mai plină de eve- 
nimente decît a ta ? 


M-am gîndit în sinea mea că avuseseră loc unele în- 
tîmplări dar foarte puţine, din ziua Sf. Patrick cînd făcu- 
serăm noi dragoste, cu atîta timp în urmă, cînd mă sim- 
tisem atît de mindru şi de fericit. Ştiam o serie întreagă 
de anecdote militare pe care le povestisem vechilor mei 
tovarăşi de beţie la cîrciuma Cedar Tavern așa că i le-am 
spus şi ei. Ea trăise viaţa cu adevărat. Eu adunasem 
anecdote. Ea avea un cămin. Un cămin însemna ceva 
undeva, unde nu mă gîndisem niciodată că m-aș putea 
găsi şi eu. 

Anecdota Numărul Unu a Fostului Militar. 

— În timp ce eliberarea Parisului era în curs, m-am dus 
să-l văd pe Pablo Picasso, — imaginea lui Dan Gregory 
despre Satana — să mă asigur dacă e bine sănătos. 
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Picasso a crăpat uşor uşa de-a curmezișul căreia se 
afla un lanț, pe dinăuntru, şi mi-a spus că e ocupat și nu 
voia să fie deranjat. Se trăgeau focuri de armă doar la 
vreo două sute de metri depărtare de casa lui. Spunînd 
cele citeva cuvinte Picasso a închis ușa, zăvorînd-o din 
nou. 

Marilee rîse şi-mi spuse : 

— Poate că auzise despre aprecierile acelea înspăi- 
miîntătoare pe care stăpînul şi maestrul nostru le făcea pri- 
vind persoana lui. Adăugă apoi că dacă ştia că sînt în 
viaţă, ar fi păstrat o imagine apărută într-o revistă ita- 
liană, pe care numai ea şi cu mine am fi putut-o aprecia 
pe deplin. Imaginea reprezenta un montaj executat de 
Picasso din bucăţile în care tăiase un afiş constituind o 
reclamă pentru niște ţigări americane. Picasso recombi- 
nase bucăţile afişului, — înfăţișînd iniţial trei cowboy, 
fumind noaptea în jur ul unui foc de tabără, — astfel în- 
cit să alcătuiască o pisică. 


Dintre toţi experţii din lumea întreagă, mai mult decît 
probabil, numai Marilee și cu mine puteam identifica pe 
Dan Gregory ca autor al afișului mutilat. 


Ce ziceţi de acest fapt banal ? 


— De-altfel acesta e, probabil, singurul caz în care 
Picasso a acordat o fărîmă de atenţie şi numai atîta doar, 
unuia dintre cei mai populari artişti americani din toate 
timpurile, am reflectat eu. 


— Probabil, spuse Marilee. 


+ 


Anecdota Numërul Doi a Fostului Militar. 

— Am fost făcut prizonier numai cu cîteva luni îna- 
inte de sfîrşitul războiului. Am fost peticit într-un spital 
și trimis apoi într-un lagăr la sud de Dresda unde aproape 
nu mai aveau nimic de mîncare. Tot ce mai rămăsese în 
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Germania fusese consumat. Așa că toţi cei din spital de- 
veneau pe zi ce trecea mai slabi în afară de omul ales 
de noi să împartă, în porții egale, puţina hrană rămasă. 

Niciodată nu-l vedeam mîncînd. Observam toţi cînd 
se aducea miîncarea, pe care, apoi, o împărțea, în timp 
ce noi îl priveam. Totuşi, se păstra bine și arăta mulţu- 
mit deşi noi toţi ceilalţi ajunseserăm niște schelete. 

Omul se hrănea, simulind că e dus cu gindul în altă 
parte, cu fărămiturile şi picăturile căzute pe masă sau 
lipite de cuțitul şi polonicul pe care le folosea. 

Acelaşi fenomen nevinovat, în treacăt fie zis, explică 
marea prosperitate a multora dintre vecinii mei de pe 
aceeași plajă cu mine. Ei administrează puţina bogăţie, 
existentă încă în această țară, total falită, datorită fap- 
tului că sînt consideraţi demni de mare încredere. O foarte 
mică, dar destulă, parte din bogăţia națională îşi găseşte, 
însă, drumul, de pe degetele și uneltele cu care lu- 
crează, spre gurile lor. ~ 


Anecdota Numărul Trei a Fostului Militar. 

Într-o seară de mai am fost scoşi din tabără şi por- 
niţi în marș peste o cîmpie. Am fost opriţi pe la ora trei 
dimineaţa și ni s-a spus să dormim sub cerul înstelat, 
cum ne-am putea descurca mai bine. 

Cînd ne-am trezit, la răsăritul soarelui, sentinelele 
dispăruseră şi am constatat că ne aflăm pe marginea unei 
văi, în apropierea ruinelor unui vechi foișor de piatră. 
Sub nci, în acea cîmpie, nevinovată de soarta noastră, se 
aflau mii şi mii de oameni, aduși, ca și noi, de sentinele 
şi aruncaţi acolo, cum se aruncă gunoaiele. Nu erau nu- 
mai prizonieri de război, ci și oameni scoşi din lagăre de 
concentrare şi fabrici, unde munciseră ca sclavi, precum 
şi din închisorile obişnuite pentru criminali sau din case 
de nebuni. Planul urmărea să ne lase liberi cît mai de- 
parte posibil de orașe, unde ne leaiii deda la cine știe 
ce violențe. 

Se găseau cu noi și civili care fugiseră cît putuseră 
de departe de linia de front rusească sau americană sau 
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britanică. Cele două fronturi se întilniseră, dealtfel, la nord 
şi la sud de unde eram noi. 

Se mai aflau totodată acolo şi sute de soldaţi îmbră- 
caţi în uniforme germane, ducîndu-și însă armele, în 
stare de funcţionare, dar supuşi acum, aşteptînd « sosirea 
acelora cărora trebuiau să li se predea. 

— Regatul Păcii, observă Marilee. 


+ 


Am schimbat subiectul conversaţiei de la starea de 
război la starea de pace. I-am spus lui Marilee că mă re- 
întorsesem la artele plastice, după o lungă întrerupere şi 
că, spre marea mea surprindere, devenisem autorul unor 
picturi serioase, care l-au făcut, desigur, pe Dan Gregory 
să se întoarcă în mormîntul său de erou, din Egipt — pic- 
turi aparţinînd unui gen pe care lumea nu-l mai văzuse 
pînă atunci. 

Marilee protestă, prefăcîndu-se îngrozită. 

— Vai! Te rog — nu-mi mai vorbi de artă. Astae o 
mlaştină din care nu voi mai ieși cît voi trăi. 

Totuşi mă ascultă, căzută pe gînduri, cînd i-am vor- 
bit de micul nostru grup din New York City, ale cărei 
picturi nu aveau nimic comun unele cu altele, în afară 
de un singur fapt : nu se refereau la altceva decit la ele 
însele. 

După ce am terminat ce aveam de spus, Marilee oftă 
şi clătină din cap. 

— Aceasta era ultima concepţie posibilă privind mo- 
dul cum ar putea un pictor să trateze o pînză : așadar tu 
l-ai realizat. Lasă acum pe seama americanilor, să pro- 
clame ei cuvîntul „E sfîrşitul“. 

— Sper că nu te referi la ceea ce am ajuns să facem 
noi acum în pictură. d 

— Sper cu tot dinadinsul să fie ce faci tu, cel puțin. 
După toate relele făcute, pe această planetă, de bărbați fe- 
meilor și copiilor și tuturor ființelor lipsite de apărare, a 
sosit timpul ca orice compoziţie muzicală, orice statuie, 
orice piesă de teatru, orice poem sau carte pe care o cre- 
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iază cineva să spună un singur lucru : Sîntem mult prea 
dezgustători pentru acest pămînt frumos. Renunţăm. Ple- 
căm. E sfîrșitul | -< 


Marilee  adăugă că reîntilnirea noastră neașteptată 
înseamnă o mare şansă pentru ea, deoarece crede că poate 
i-a adus rezolvarea problemei unei decorări a interio- 
rului casei, ceea ce o obsedează de ani de zile și anume : 
ce fel de picturi, dacă ar alege acest gen, ar trebui să pună 
în spaţiile goale, absurde, dintre coloanele din ronda pa- 
latului ? ri 

— Vreau să imprim o notă aparte acestui loc — atît cît 
îmi mai aparține — şi rotonda mi se pare locul pentru 
aşa ceva. 

— Mă ea să angajez niște femei și copii să exe- 
cute o serie de picturi murale reprezentînd lagărele mor- 
ţii şi bombardarea Hiroșimei și așezarea unor mine de us- 
cat şi, poate arderea vrăjitoarelor şi aruncarea creștini- 
lor în circuri pentru a fi mîncaţi de fiare. Cred însă că 
asemenea scene, la un anumit nivel, nu fac decît să instige 
oamenii să fie şi mai destructivi și cruzi și îi fac să-şi 
zică : Aha ! Sîntem tot atît de puternici ca zeii. Nimic nu 
ne-a putut opri vreodată să facem cele mai înspămîntătoare 
fapte dacă ne-am hotărît să facem aceste fapte înspăi- 
miîntătoare. 


— Constat că ideea ta e mult mai bună, Rabo. Să vină, 
prin urmare, oamenii în rotonda mea, şi oricum își vor 
îndrepta ochii, privind în jur, să nu găsească nimic ce i-ar 
putea încuraja la rele. Lasă pereţii să strige: „E sfîrşi- 
tul ! E sfîrşitul !“ S 


Astfel a început a doua mare colecție de artă Abstract 
Expresionistă americană — prima fiind colecția mea, ale 
cărei cheltuieli pentru păstrare ne-au pauperizat atît: pe 
mine cît şi pe soţia şi copii mei. Nimeni altcineva nu voia 
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să cumpere asemenea picturi, nici la cele mai mici preţuri ! 

Marilee a comandat zece din acestea, fără măcar să 
le vadă —urmiînd să fie alese de mine — oferind prețul 
de o mie de dolari pentru fiecare ! ! 

— Glumeşti ! 

— Contesa Portomaggiore nu glumeşte niciodată, Sînt 
tot atît de nobilă şi de bogată ca toți cei care au locuit în 
casa aceasta, pînă acum așa că trebuie să faci ce-ţi spun. 

M-am conformat. 


Marilee m-a întrebat dacă grupul nostru îşi dăduse un 
nume ; dar nu făcuserăm așa ceva. Criticii trebuiau să fie 
aceia care, în cele din urmă, aveau să ne găsească un nume. 

A propus atunci să ne numim „Grupul Geneza“ de- 
oarece ne întorceam la începutul a tot ce exista, cînd ma- 
teria nu fusese creată. 

Am găsit că ideea era bună, şi i-am făgăduit să încerc 
să o transmit şi celorlalţi, cînd aveam să aj i acasă. Însă 
ideea n-a prins. 


Am stat de vorbă amîndoi mai multe ceasuri, pînă cînd 
s-a Întunecat afară. 

— Cred că ar fi bine să pleci acum. 

— Seamănă cu ceea ce mi-ai spus la ziua Sf. Patrick, 
acum paisprezece ani. 

— Sper că nu mă vei uita atît de repede de data asta. 

— N-am făcut niciodată așa ceva. 

— Ai uitat, atunci, să-ţi faci griji din cauza mea. 

— Îţi dau cuvîntul meu de onoare, Contesa, i-am spus 
ridicîndu-mă în picioare. Nu voi mai face niciodată aşa 
ceva. 

Ne-am întîlnit atunci pentru ultima oară. Am schimbat, 
totuşi, mai multe scrisori între noi, după aceea. Am dez- 
gropat una din ele din arhiva mea de aici. Scrisoarea poartă 
o dată, la trei ani după revederea noastră : 7 iunie 1953, 
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şi spune că de fapt, noi Abstract Expresioniştii nu am re- 
uşit să pictăm tablouri nereprezentind nimic ; că ea poate 
identifica uşor haosul în fiecare pînză pe care a primit-o. 

Desigur, ceea ce afirmă nu e decît o glumă plăcută. 

— Comunică asta și celorlalţi din Grupul Geneza, în- 
cheie ea. 

I-am răspuns cu o telegramă, de pe care am păstrat o 
copie. 

NICI MĂCAR HAOSUL NU TREBUIE SĂ FIE RE- 
PREZENTAT ÎN ACELE PICTURI. VOM VENI LA TINE 
ŞI ÎL VOM ȘTERGE DIN TABLOURILE TRIMISE. NE 
E RUŞINE. SFÎNTUL PATRICK. 


* * 


Buletin de actualitate : Paul Slazinger s-a prezentat 
de bună voie la secția de psihiatrie a spitalului Adminis- 
trației Veterinarilor, la Riverhead. Evident, eu nu ştiam 
ce-aș putea face în privința substanțelor chimice dăună- 
toare pe care corpul lui i le descărca în sînge şi omul în- 
capuse să se comporte ca un nebun furios chiar și faţă de 
propria sa persoană. Doamna Berman s-a bucurat văzind 
că a plecat. 

E mai bine să fie îngrijit de Unchiul Sam al nostru al 
tuturor. 
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Dintre toate faptele de care trebuie să-mi fie rușine, 
cel mai dureros pentru inima mea îmbătrinită este pur- 
tarea mea condamnabilă ca soţ al bunei și minunatei Do- 
rothy ; ceea ce a avut drept consecinţă îndepărtarea de 
tatăl lor, a fiilor mei Henry și Terry, carnea şi sîn- 
gele meu. 

Ce se va găsi scris în dreptul numelui Rabo Karabe- 
kian în Cartea cea Mare în Ziua Judecăţii de Apoi ? 

Soldat : Excelent. 

Soţ și tată : Ratat. 

Artist serios : Ratat. 


Acasă am găsit un dezastru cînd m-am întors de la 
Florenţa. Buna şi minunata Dorothy şi amîndoi băieții 
contractaseră o gripă de o varietate complet nouă, una 
din multele minuni postbelice. Fuseseră văzuţi de un doc- 
tor care urma să revină. O femeie locuind la etaj le făcea 
de mîncare. Toţi au fost de acord că nu puteam decît să-i 
încurc, pînă cînd Dorothy se repunea pe picioare, așa că 
a trebuit să-mi petrec cîteva nopţi la atelierul închiriat de 
Terry şi de mine în podul casei din Union Square. 

Ce bine ar fi fost pentru noi toţi dacă rămîneam de- 
parte de casă o sută de ani în loc să mă fi întors! 

— Înainte de a pleca, vreau să-ţi spun că am cu ade- 
vărat vești bune. 

— Nu cumva trebuie să ne mutăm în casa aceea pe 
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care o ai undeva într-un loc uitat de oameni şi de 
Dumnezeu ? 

— Nu-i așa. Și tu şi copiii vă veţi îndrăgoşti i locul 
acela, lîngă ocean și cu aer curat din belşug. 

— Ţi-a oferit cineva vreo slujbă acolo ? 

— Nu. 

— Dar ai de gînd să cauţi o slujbă ? Trebuie să-ţi iei 
certificatul de absolvire a studiilor comerciale, pentru 
care am făcut toţi atîtea sacrificii și apoi să baţi pe la 
toate uşile, pînă cînd cineva, avînd o firmă serioasă, are 
să te angajeze, ca să avem un venit sigur. 

— Fetiţo dragă, ascultă-mă. Cînd. am fost la Mon ah 
am vîndut picturi în valoare de zece mii de dolari. 

Apartamentul nostru de la demisol semăna cu un de- 
pozit pentru decoruri de teatru, din cauza numărului 
enorm de pînze îngrămădite peste tot — acceptate de 
mine în locul restituirii împrumuturilor. Dorothy îmi 
răspunse cu o glumă. 

— Atunci ai să ajungi la închisoare fiindcă picturile 
de aici nu valorează nici trei dolari. 

O adusesem într-un așa hal de disperare încît își 
crease un simţ al umorului, pe care nu îl avusese, cînd mă 
căsătorisem cu ea. 


+ Li 


— Se presupune că ai treizeci şi patru de ani, îmi spuse 
Dorothy. Ea avea douăzeci și trei ! 

— Am împlinit treizeci și patru. 

— Atunci poartă-te ca un om de treizeci şi patru de 
ani. Poartă-te ca un om cu nevastă şi o familie. Nici nu 
ştii cînd ajungi la patruzeci de ani și nu-ţi mai dă ni- 
meni nicio slujbă în afară de a căra cu spinarea sacii cu 
mărfuri la băcănii sau a alimenta cu benzină automobi- 
ele la vreo benzinărie. 

— Revii deci la vechea ta comportare, nu ? 

— Nu eu revin la vechea mea comportare. Viaţa ho- 
tărăște această comportare, Rabo! Ce s-a întîmplat cu 
omul cu care m-am măritat. Ne făceam planuri atât de 
minunate pentru o viaţă cît mai frumoasă. Ca după aceea 
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să te întilneşti cu oamenii aceştia — aceşti vagabonzi. 

— Întotdeauna mi-am dorit să fiu artist. 

— Nu mi-ai spus asta niciodată. 

— N-am crezut niciodată că ar fi posibil așa ceva. 
Acum însă cred. 

— E prea tirziu — şi mult prea riscant pentru cineva 
avînd o familie. Trezeşte-te ! De ce nu te poţi simţi fericit 
cu o familie reuşită ? Oricine, în locul tău s-ar simţi fe- 
ricit cu noi. 

— Îţi repet : am vîndut tablouri în valoare de zece mii 
de dolari la Florenţa. ` 

— Au să-ţi treacă printre degete, ca și toţi banii de 
pînă acum. 

— Dacă m-ai iubi ai avea mai multă încredere î în mine 
ca pictor. 

— Pe tine te iubesc, dar îți urăse prietenii şi picturile. 
Si mă înspăimînt pentru mine şi pentru copilașii mei, de 
telul cum merg lucrurile. Războiul s-a terminat, Rabo ! 

— Ce vrei să spui cu asta ? 

— Nu trebuie să mai faci fapte nesocotite, acţiuni mă- 
reţe, lucruri primejdioase fără nicio șansă de reușită. Ai 
cîștigat deja toate decoraţiile pe care ar putea să le vrea 
cineva. Nu trebuie să cucerești Franţa. Aceste ultime cu- 
vinte se refereau la discuţia privitoare la planurile noastre 
măreţe de a face din New York City Capitala Mondială a 
Artelor, în locul Parisului. 

— Oricum francezii au fost de partea noastră, nu-i 
așa ? De ce trebuie să te duci să-i cucereşti ? Ce ţi-au fă- 
cut vreodată ? 

Eram deja afară din apartament cînd mi-a pus între- 
barea asta, așa că tot ce-a avut nevoie să facă, pentru a 
pune capăt convorbirii noastre, a fost ceea ce îmi făcuse 
și Picasso, adică a închis și a încuiat ușa. 

Am putut-o auzi plîngînd de cealaltă parte. Sărmana 
fiinţă ! Sărmana fiinţă ! 


* E i 


Era tîrziu după amiază. Mi-am dus geamantanul la lo- 
cuinţa lui Kitchen, unde aveam și eu atelierul. Kitchen 
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dormea pe patul de campanie. Înainte de a-l trezi m-am 
uitat în jur la ceea ce făcuse în timpul absenței mele. Își 
sfirtecase toate picturile cu un brici neflexibil cu mînerul 
de fildeş, moştenit de la bunicul din partea tatălui său, 
care fusese președintele Societăţii de Cale Ferată Cen- 
trală din New York. Lumea artelor nu se găsea, evident, 
cu nimic sărăcită datorită faptei sale. Mi-a trecut prin 
minte o idee firească „E o minune că nu şi-a tăiat şi vi- 
nele de la miini“ 

Cel care dories avea înfăţişarea unui anglo-saxon fru- 
mos, voinic şi măreț, ca şi Fred Jones, — modelul unei 
ilustraţii făcută de Dan Gregory pentru o povestire des- 
pre un erou american ideal. Cînd mergeam pe undeva 
împreună într-adevăr arătam ca Jones și Gregory. Nu nu- 
mai asta, dar Kitchen mă trata cu acelaşi respect cu care 
Fred îl trata pe Gregory, ceea ce apărea absurd ! Fred 
fusese un prost autentic, un gogoman plăcut, în timp ce 
prietenul meu, dormind pe patul de campanie, un licen- 
ţiat al Facultăţii de drept din Yale, ar fi putut fi un pia- 
nist de profesie sau un bun jucător de tenis sau de golf. 

Moștenise talente cu carul, odată cu acel brici neflexibil. 
Taiăl său era un violoncelist de prima clasă, un bun ju- 
cător de şah şi mare specialist în flori, fiind totodată avo- 
cat al unei societăţi importante şi un euinogeut, luptător 
pentru drepturile negrilor. 

Camaradu! meu de arme, care acum dormea, mă de- 
păşise de asemeni și în grad în armată, fiind locotenent- 
colonel într-o unitate de parașutiști, unde îndeplinise 
fapte de o îndrăzneală nebună. Dar alesese să mă vene- 
reze deoarece eu puteam face un lucru ce lui nu-i reușea 
niciodată : puteam desena sau picta ceva asemănător cu 
orice vedea ochiul meu. 

În ceea ce privește propria mea creaţie, aflaiă în ate- 
lier și anume întinsele cîmpii de culoare, în faţa cărora 
rămîneam ca beat ore întregi, acestea însemnau numai 
începuturi. Mă aşteptam să devină picturi complexe pe 
măsură ce simţeam că mă apropii, încet dar sigur, de ceea 
ce îmi scăpase atit de mult pină atunci: suflet, suflet, 
suflet. 


241 


L-am trezit şi i-am spus că am să-i plătesc o cină, 
foarte devreme, în seara aceea la Cedar Tavern. Nu i-am 
spus nimic despre marea tranzacţie pe care o încheiasem 
la Florenţa, deoarece el nu putea să fie părtaş. Nu avea 
să pună mîna pe faimoasa pompă de pulverizare decit abia 
peste două zile. 

Cînd Contessa Portomaggiore a murit, colecţia ei, în 
treacăt fie zis, avea să cuprindă şaisprezece pînze de Terry 
Kitchen, 


O cină foarte devreme însemna și multă băutură de- 
vreme. Se găseau deja trei pictori la masa noastră obiş- 
nuită, în partea din fund a bodegii. Îi voi denumi „Pictorii 
X, Y și Z“. Şi ca să nu ofer sprijin și satisfacţie filisti- 
nilor dornici să audă că primii Abstract Expresioniști ar 
fi fost o ceată de beţivi și primitivi, daţi-mi voie să pre- 
-cizez că aceştia trei nu erau așa ceva. 

Nu erau, repet, nu erau așa ceva: William Baziotes, 
James Brooks, Willem de Kooning, Arshile Gorky, mort 
de fapt la data aceea, Adolph Gottlieb, Philip Guston, Hans 
Hofmann, Barnett Newman, Jackson Pollock, Ad Reinhard, 
iar Hothko, Clyfford Still, Syd Solomon sau Bradley 
Walker Tomlin. 

Pollock avea să apară, în seara aceea, și el, dar nu mai 
bea atunci. N-avea să scoată un cuvînt și avea să plece re- 
pede acasă. Unul din cei prezenţi nici nu era pictor, pe cîte 
ştiam. Ci croitor. Îl chema Isadore Finkelstein, şi avea 
atelierul tocmai deasupra bodegii. După cîteva păhărele a 
putut vorbi şi el despre pictură, ca oricare dintre ceilalți 
de faţă. Bunicul său, ne povesti el, fusese croitor la Viena 
şi făcuse mai multe costume pentru pictorul Gustav Klimt, 
înainte de Primul Război Mondial. 

Am ajuns curînd la discutarea motivului pentru care, 
deşi am făcut expoziţii ce au entuziasmat unii critici și 
au constituit subiectul unui lung articol în revista Life, 
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despre Pollock, noi, totuși, nu cîștigam nici măcar atîta 
cu cît să putem trăi. 

Am ajuns la concluzia că îmbrăcămintea şi tunsoarea 
noastră ne ţineau pe loc. Asta desigur ca o glumă. Tot 
ceea ce-am spus fiecare dintre noi părea o glumă. Încă 
nu pot înţelege cum, numai în decurs de șase ani după 
aceea, lucrurile au evoluat atît de formidabil de bine pen- 
tru Pollock şi Kitchen. [ 


Slazinger se afla şi. el de faţă. Acolo l-am cunoscut. 
Sitrîngea materiale pentru un roman despre pictori, unul 
din zecile de romane pe care nu le-a scris niciodată. 

La sfîrşitul acelei seri, îmi amintesc că mi-a spus: 

— Nu pot să înţeleg cît de pasionaţi puteţi fi voi măi 
băieţi, și totuşi atît de total neserioşi. 

— Tot ce priveşte viaţa e o glumă, i-am spus, Nu 
ştii asta ? 

— Nu, a spus el 


E] + 


Finkelstein s-a arătat dispus să rezolve problema îm- 
brăcăminţii pentru oricare dintre noi. Avea să facă acest 
lucru în schimbul unui mic aconto şi al unui plan de 
plată în rate, acceptabil. Aşa că faptul următor de care 
mi-am dat seama a fost că pictorii X, Y şi Z, şi eu şi 
Kitchen ne-am trezit sus în atelierul lui Finkelstein, unde 
ni se lua măsura pentru nişte costume de haine. Pollock 
şi Slazinger au venit și ei cu noi, dar numai ca specta- 
tori. Nimeni n-avea nici un ban așa că tot eu, conform 
firii mele, am plătit aconto-ul necesar pentru fiecare, cu 
cecurile de călătorie ce-mi mai rămăseseră după călătoria 
la Florenţa. 

Pictorii X, Y. și Z, aveau să-mi plătească dîndu-mi 
niște picturi chiar în după amiaza următoare. Pictorul X 
avea o cheie la apartamentul unde locuiau ai mei, pe care 
i-o dădusem după ce fusese dat afară din hotelul său plin 
de ploșniţe, fiindcă îşi dăduse foc patului. Așadar și el 
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şi ceilalţi doi şi-au depus picturile la mine acasă şi au 
plecat mai înainte ca biata Dorothy să se poată împotrivi. 


Finkelstein, croitorul, omorise oameni în război și tot 
aşa şi Kitchen. Eu nu omorisem pe nimeni. 

Finkelstein luptase ca tunar pe un tanc în Armata a 
Treia a generalului Patton. Cînd mi-a luat măsura pen- 
tru costum, un costum pe care îl mai am și azi, mi-a po- 
vestit, cu gura plină de ace, cum i-a fost ruptă o şenilă 
a tancului cu două zile înainte de terminarea războiului 
în Europa, de către un băiat folosind un aruncător de 
rachete. 

Aşa că l-a împușcat înainte de a-şi da seama că se 
lupta doar cu un băieţandru. 

$ 


Şi acum iată o surpriză : cînd Finkelstein a murit de 
un atac de congestie cerebrală, trei ani mai tirziu, cînd 
începuserăm toţi să ne descurcăm foarte bine din punct 
de vedere financiar, s-a descoperit că fusese un pictor 
amator ce-și păstrase bine secretul ! 

_Tinăra lui văduvă, Rachel, semăna foarte mult cu 
Circe Berman, dacă mă gîndesc bine. I-a organizat o ex- 
poziţie cu toate operele, înainte de a închide atelierul 
pentru totdeauna. Picturile îi erau lipsite de orice ambiţie 
de a fi ceva aparte, dar foarte expresive, reuşite, şi foarte 
mult în genul în care camarazii săi de arme, eroi de război, 
Winston Churchill şi Dwight David Eisenhower picta- 
taseră şi ei. 

Ca şi acestora îi plăcuse și lui mult să picteze. Ca și 
aceștia apreciase și el realitatea. Aşa trăise pictorul Isa- 
dore Finkelstein. 


După ce ni s-a luat măsura pentru costumele de haine 
am coborit înapoi în bodegă pentru a continua să min- 
căm, să bem şi să pălăvrăgim şi iar să pălăvrăgim. Ni s-a 
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alăturat, la un moment dat, la masă un personaj distins 
şi pe cît se părea bogat, în vîrstă de aproximativ șaizeci 
de ani. Nu-l mai văzusem pînă atunci ca şi nimeni alt- 
si, din societatea noastră. 

— Înţeleg că sînteţi pictori, ni se adresă el. Vă deran- 
jează dacă iau şi eu un loc aici şi ascult discuţiile dum- 
neavoastră ? Se așeză între mine şi Pollock în faţa lui Kit- 
chen, care se afla de cealaltă parte a mesei. 

— Cei mai mulți dintre noi sînt pictori, i-am răspuns. 
Nu voiam să fim nepoliticoși. Putea fi un colecţionar de 
artă sau poate membru în consiliul de administraţie al 
vreunui muzeu important, fiindcă ştiam cum arătau cri- 
ticii și negustorii de obiecte de artă. Arăta însă mult prea 
cinstit, pentru a aparţine vreuneia dintre aceste meserii 
păcătoase. 

— Cei mai puţini dintre dumneavoastră sînteţi pictori. 
A! Atunci cel mai simplu lucru ar fi să-mi spuneţi care 
dintre dumneavoastră nu este. 

Flinkelstein şi Slazinger s-au identificat ca atare. 

— A! N-am ghicit, spuse musafirul. Apoi îl arătă pe 
Kitchen : 

— N-aş îi crezut că dumnealui e pictor deși are haine 
ponosite. Îmi ziceam că poate e muzician. sau avocat sau 
de profesie maestru de atletism. Dar nu pictor. M-a pă- 
călit, după cum s-a văzut. 

Omul trebuia să fie un vizionar, m-am gîndit cu, să 
descopere adevărul în privinţa lui Kitchen cu atîta pre- 
cizie ! În același timp nu-l slăbea din ochi ca şi cum îi ci- 
tea gîndurile. De ce oare se arăta el mai fascinat de ci- 
neva care încă nu izbutise să picteze măcar un singur ta- 
blou interesant, decît de Pollock ale cărui lucrări dăduseră 
ocazie unor mari controverse, şi stătea chiar lîngă el ? 

— L-a întrebat, apoi, pe Kitchen dacă luase parte la 
război. 

Kitchen i-a răspuns afirmativ. Dar nu a intrat în amă- 
nunte. 

— Faptul acesta a avut ceva de-a face cu hotărîrea 
dumneavoastră de a deveni pictor ? îl mai întrebă el. 

— Nu, îi răspunse Kitchen. 

Slazinger avea să-mi spună mai tîrziu că Kitchen 
se simţea jenat fiind un privilegiat al soartei, toată viaţa 
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lui, învăţînd uşor să cînte foarte bine la pian, absolvinia 
ușor cele mai grele şcoli, învingîndu-şi uşor aproape toți 
adversarii în mai toate sporturile, ajungînd uşor şi în 
foarte scurt timp la gradul de locotenent-colonel şi cîte 
altele. Ca să se lămurească în privinţa vieţii adevărate, 
spusese Slazinger, Kitchen îşi alesese unul dintre puţinele 
domenii în care nu putea ajunge altceva decît un cîrpaci 
bun de nimic. T R BITac ] 

Kitchen a mai precizat numai atîta : 

— Pictura înseamnă Muntele Everest al meu. 

Muntele Everest încă nu fusese cucerit. Faptul se va 
realiza numai în 1933, în același an cînd a fost înmormîn- 
tat Finkelstein şi avea să i se facă expoziţia post-mortem 
cu lucrările lui. 

Domnul în vîrstă se rezemă de speteaza scaunului, 
foarte mulţumit de răspunsul primit. ` i 4 

Dar, mai departe, deveni prea indiscret, după păre- 
rea mea, cînd îl întrebă pe Kitchen, dacă era indepen- 
dent, din punct de vedere material sau dacă îl sprijinea 
familia, în timpul cît dura trudita sa ascensiune. Eu unui 
ştiam că Kitchen avea să ajungă un om foarte bogat dacă 
supravieţuia mamei și tatălui său, dar că părinţii refuzau 
să-i dea vreun ban, sperînd să-l forţeze să practice avo- 
catura, să intre în viața politică, sau să-și găsească vreo 
slujbă în lumea financiară din Wall Street, unde reușita 
i-ar fi fost sigură. Am crezut că întrebarea se referea la 
ceva ce nu-l privea pe domnul în vîrstă şi aș fi vrut ca 
Kitchen să-i spună acest lucru. Kitchen însă îi răspunse 
la întrebare — iar cînd termină, s-a arătat dispus să mai 
răspundă și altor întrebări indiferent de natura acestora. 

Iată următoarea : žsolln i 

— Sînteți căsătorit, fără îndoială ? 

— Nu sînt, răspunse Kitchen. 

— Dar vă plac femeile ? 

Omul punea această întrebare cuiva care pînă la sfîr- 
şitul războiului fusese unul dintre cei mai mari crai ai 
planetei noastre. | 

— În acest moment al vieţii mele, domnule, nu repre- 
zint decit o pierdere de timp pentru femei și femeile repre- 
zintă și ele o pierdere de timp pentru mine. 

Bătrînul se ridică în picioare. 
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— Vă mulţumesc fiindcă aţi fost atît de sincer şi de 
politicos cu mine, spuse el. ` 

— Încerc să fiu astfel, replică Kitchen. 

Bătrînul se îndepărtă. Am căutat cu toţii să ghicim 
cine şi ce ar fi putut fi. Finkelstein spuse : 

— Am observat, că oricine ar fi fost, hainele îi veneau 
din Anglia. 


Le-am spus că trebuia să împrumut sau să închiriez 
o maşină, ziua următoare, să vin să-mi aranjez casa unde 
sînt acum, ca să-mi pot aduce aici familia. Voiam să mă 
mai uit odată la magazia de cartofi pe care o închiriasem. 
„ Kitchen m-a întrebat dacă îi permiteam să vie cu mine, 
Ja care i-am răspuns : 
 — Desigur. 
Cine ştia că pomba de pulverizare îl aştepta la Mon- 
tauk ? Ce să mai zicem despre soartă ! 


* $ 
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Înainte de a adormi noaptea aceea în paturile de cam- 
panie, l-am întrebat pe Kitchen dacă îşi poate face cea 
mai mică idee privitor la ce putea fi domnul cel bătrîn 
şi de ce îi pusese întrebările acelea amănunțite. 

— Aş face o presupunere cu adevărat nebunească. 

— Ce anume ? 

— S-ar putea să mă înşel, dar cred că era tatăl meu. 
Arăta ca tata, semăna la glas cu tata, era îmbrăcat ca tata, 
făcea glume ca tata. L-am privit atent de parcă aș fi fost 
un uliu, Rabo, și mi-am spus în sinea mea: sau am în 
faţa mea un imitator perfect, sau am omul care m-a con- 
ceput pe mine. Ca om inteligent şi singurul meu prieten 
spune-mi : dacă ar fi fost doar un bun imitator al tatălui 
meu, ce-ar îi putut să însemne toată mascarada aceea ? 


În cele din urmă am închiriat un camion în loc de 
mașină pentru expediţia plină de urmări la noua mea lo- 
cuinţă. Vorbind despre Soartă ; dacă nu aş fi închiriat ca- 
mionul, Kitchen s-ar puiea să practice acum avocatura, 
fiindcă ar fi fost imposibil să încărcăm pompa de pulveri- 
zare într-o furgonetă sedan pe care aş fi închiriat-o, în 
schimb. 

Deseori, dar nu îndeajuns, de des, Dumnezeu ştie de ce, 
îmi trece prin minte cîte ceva ce poate să-mi facă soţia şi 
copii mai puţin nefericiţi şi camionul a fost unul din aceste 
cazuri. Cel puţin, cu ajutorul camionului puteam scoate 
din casă toate pînzele, deoarece din cauza lor biata mea 
Dorothy se simţea foarte bolnavă, chiar cînd era sănătoasă. 

— N-ai de gînd, sper, să duci toate astea la noua noas- 


tră locuinţă ? 

De fapt intenţionasem aşa ceva. Dar cum n-am putut 
niciodată să mă gîndesc prea departe în viitor, luat prin 
surprindere, i-am spus : 

— Nu. Şi mi-am făcut un nou plan la iuţeală : să le 
depun în magazia de cartofi. Dar nu i-am spus asta. N-am 
avut curajul să-i spun că închiriasem o magazie de car- 
tofi. Dar nu ştiu cum, ea descoperise acest fapt. Nu ştiu 
cum descoperise de asemeni că acontasem, în seara pre- 
cedentă, pentru mine şi pentru pictorii X, Y. și Z. şi Kit- 
chen, costume făcute de comandă, din cele mai fine ma- 
teriale şi de primă calitate în ceea ce privea confecţionarea. 

— Pune pînzele în magazia de cartofi şi îngroapă-le 
sub cartofi. De cartofi avem totdeauna nevoie. 
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Camionul ar fi fost cazul să fie o maşină blindată, în- 
soţită de un convoi de maşini ale poliţiei, considerînd va- 
loarea pe care o au azi unele dintre picturile transportate. 
Eu unul le consideram valoroase, dar desigur nu chiar 
într-atii. Aşa că nu m-am putu hotărî să le depun în ma- 
gazie — un loc atunci cu mult mucegai fiindcă nu adăpos- 
tise, ce multă vreme, nimic altceva decît cartofi şi pămînt 
și bacterii şi ciuperci, cărora le place foarte mult să se 
lipească de cartofi. 

Am închiriat în schimb un aere uscat și curat, închis 
cu lacăte şi sub cheie la întreprinderea Cămin Minunat, 
Mutări și Depozitare. În decursul anilor chiria avea să-mi 
absoarbă o mare parte din venit. Nu mi-am putut în- 
frînge nici obiceiul de a ajuta pe prietenii pictori, la ne- 
caz, cu orice sumă de bani dispuneam, sau puteam îm- 
prumuta, primind în schimb picturi din partea lor. Cel 
puţin Dorothy n-a mai trebuit să vadă achiziţiile nefericite 
datorită acestui obicei. Fiecare tablou care lichida o da- 
torie mergea direct din atelierul pictorului nevoiaș la 
„Cămin Minunat“. 

Cuvintele pe care ni le-a adresat ea lui Kitchen şi mie, 
cînd am plecat cu pînzele scoase din apartamentul unde 
locuiam, au fost următoarele : 

— Un lucru îmi place în privinţa orășelului Hamptons : 
foarte des întîlnești cîte o tăbliță anunţind „Loc pentru 
depunerea gunoaielor oraşului“. 


Dacă Kitchen ar fi fost tot aşa de supus faţă de mine 
ca Fred Jones față de Dan Gregory, ar fi condus el ca- 
mionul. Dar se comporta ca pasagerul, iar eu trebuia să 
fiu şoferul. Fusese crescut cu şoferi, aşa că nu se gîndi de 
două ori mai înainte de a ocupa locul din față. 

Am vorbit cu el despre căsătoria mea, despre războiul 
ce-l trăisem, despre Marea Depresiune Economică şi des- 
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pre cît de bătrîni eram noi prin comparaţie cu veteranii 
care se întorc după război acasă. 

— Ar fi trebuit să-mi întemeiez o familie şi să mă fi 
stabilit undeva cu mulţi ani în urmă, i-am spus. Dar cum 
aș fi putut face aşa ceva cînd aveam vîrsta cea mai potri- 
vită pentru a mă căsători ? Ce femei cunoșteam eu atunci ? 

— Toți veteranii sînt de vîrsta noastră în filme, chiar 
și mai bătrîni, spuse Kitchen. Faptul era adevărat. În fil- 
me rareori aţi văzut copilaşi luînd parte la cele mai multe 
din luptele grele de pe uscat. 

— Da... şi cei mai mulţi actori din filme n-au fost 
niciodată în război. Ei se duceau acasă la nevastă şi copii 
şi la bazinul de înot, după fiecare zi istovitoare, petrecută 
în faţa aparatelor de filmat şi după ce trăgeau cu cartuşe 
oarbe iar oamenii din jurul lor scuipau sos de roşii. 

— Asta este ceea ce va crede tineretul nostru peste 
cincizeci de ani despre războiul făcut de noi, reluă Kit- 
chen. Nişte oameni bătrîni cu cartuşe oarbe și sos de roșii. 
Asta ar crede și asta cred şi acum. Din cauza filmelor, 
profetiză el, nimeni nu va crede că acei care s-au lup- 
tat în război au fost copilași. i 


— Trei ani din viaţa noastră, spuse referindu-se la 
război. 

— Uiţi că eu am fost un militar din cadrele active ale 
armatei. Deci, pentru mine războiul a însemnat opt ani 
din viaţa mea. Așa mi s-a dus tinereţea, şi Doamne, cum 
o mai vreau înapoi. Biata Dorothy a crezut că se mărită 
cu un om matur, un militar pensionar cu sentimente pă- 
rinteşti și om de onoare. Ceea ce a găsit în schimb a fost 
un heghiob, rămas mintal la vîrsta de nouăsprezece ani 
sau aşa ceva, nedisciplinat și nemaipomenit de egoist. 

N-am ce-i face, sufletul meu știe, însă, că trupul meu 
comite fapte rele şi se simte vinovat. Şi acest trup con- 
tinuă să făptuiască răutăţi și prostii. 

— Ce parte a ta și ce altă parte a ta ? m-a întrebat. 

— Sufletul meu și trupul meu. a 

— Sînt separate ? 
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— Sper cu tot dinadinsul că da, i-am spus. Apoi am 
ris. N-aș vrea nici în ruptul capului să răspund pentru 
ceea ce face trupul. 

I-am mai spus, glumind oarecum, cum îmi închipuiam 
sufletul omului, inclusiv al meu, ca un fel de tub cu neon 
flexibil, în interiorul trupului. Tot ceea ce poate face tu- 
bul este să primească informaţii privitor la ceea ce se 
întîmplă cu trupul, asupra căruia nu are nici un fel de 
control. 

— Prin urmare cînd oamenii, care îmi plac, fac ceva 
îngrozitor, îi spintec şi-i iert, am conchis eu. 

— Spintec ? Ce vrei să spui cu „spintec“ ? 

— E ceea ce fac vînătorii de balene cu carcasele aces- 
tora cînd le ridică pe bord. Ei le curăţă de piele, de gră- 
sime şi de carne pînă ajung la schelet. Eu face același lu- 
cru, în capul meu, cu oamenii — îi ecurăţ de toată carnea 
ca să ajung să le văd numai sufletele. Atunci îi iert. 

— Cum ţi-a venit să foloseşti cuvîntul spintec în cazul 
de mai sus ? mă întrebă el. 

— L-am găsit într-o ediţie a povestei balenei Moby 
Dick ilustrată de Dan Gregory. 


A vorbit, apoi, despre tatăl său care e încă în viaţă și 
şi-a sărbătorit de curînd centenarul ! Ce zici de asta ? 

Îşi adora tatăl. Spunea că n-ar vrea niciodată să se gă- 
sească în concurenţă cu el, să încerce să-l învingă în vreo 
privinţă. 

— Mi-ar repunga așa ceva. 

— Adică ce ţi-ar repunga ? L-am întrebat. 

— Să-l înving. 

A adăugat că poetul Conrad Aiken ţinuse o conferință 
ia universitatea din Yale cînd el, Kitchen, era student 
acolo la facultatea de drept şi Aigen afirmase că fiii oame- 
nilor talentaţi se îndreptau spre domeniile de activitate 
în care taţii lor se dovediseră slabi. Tatăl lui Aiken fusese 
un mare medie internist, om politic şi favorit al femeilor, 
dar își închipuise că ar fi și poet. 
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— Poeziile tatălui nu erau bune, așa că Aiken a de- 
venit poet, spuse Kitchen. Eu n-aș putea mre niciodată 
aşa ceva tatälui meu. 


Ceea ce avea el să facă tatălui său, șase luni mai tîr- 
ziu, în curtea din față a barăcii unde locuia Kitchen, cam 
la şase mile de aici, avea să fie să tragă un foc de revol- 
ver asupra lui. Kitchen era beat, ca adesea și tatăl lui ve- 
nise, pentru a nu ştiu cîta oară, să-l implore să-şi facă un 
tratament împotriva alcoolismului. Nu se va putea nicio- 
dată dovedi, dar glonţul fusese, probabil, în intenţia lui, 
numai un gest. Cînd și-a dat seama că îşi doborise tatăl, 
cu un glonţ care-l lovise, însă, numai în umăr, după cum 
s-a constatat ulterior, a socotit că nu i-a mai rămas nimic 
altceva, mai bun de făcut, decît să-și pună ţeava revolve- 
rului în gură și să se împuşte. 

Totul a fost doar un accident. 


> 
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Tot cu ocazia acelei călătorii fatidice cu camionul, am 
întîlnit-o pentru prima oară pe Edith Taft Fairbanks, vi- 
itoarea a doua soție a mea. Tratasem închirierea magaziei 
de cartofi cu soțul ei, un pierde-vară amabil, care făcea 
impresia că își risipește viaţa într-un mod inutil și ino- 
fensiv și avea să rămînă în mintea mea tipul soţului mo- 
del, după ce a murit şi m-am căsătorit cu Edith. 

În mod simbolic ea ţinea adeseori în braţe un ursu- 
leţ-spălător îmblinzit. Era o îmblînzitoare miraculoasă 
aproape a oricăror animale, o ocrotitoare plină de dra- 
goste și toleranţă a tot ce arăta şi pe jumătate numai, 
viu. Așa a procedat și cu mine, cînd trăiam ca un sihas- 
tru în magazie şi avea nevoie de un nou soț: m-a îm- 
blînzit dîndu-mi să citesc poezii descriptive ale naturii 
şi o mulţime de lucruri bune de mîncare, cu regularitate 
depuse în fața uşilor glisante ale magaziei. Sînt sigur că 
tot aşa şi-l îmblînzise şi pe primul său soţ şi-l îngrijise 
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cu o dragoste protectoare ca şi cum era un animal prostuţ. 
Nu a spus niciodată ce fel de vietate îl socotea. Ştiu 

doar ce fel de vietate mă considera pe mine, fiindcă, 

foarte sinceră, i-a spus unei rude feminine din Cincinnati, 

la bufetul oferit cu ocazia căsătoriei noastre, eu fiind 

elegant îmbrăcat în costumul lucrat de Izzy Finkelstein : 
— Ți-l prezint pe ursuleţul meu îmblînzit. 


* 
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Vreau să fiu înmormântat tot în costumul acela. Așa 
am prevăzut şi în testamentul meu : „Vreau să fiu în- 
mormîntat alături de soţia mea Edith în Cimitirul din 
Green River, îmbrăcat în costumul albastru închis pe a 
cărui etichetă scrie: „Făcut de comandă pentru Rabo 
Karabekian de către Isadore Finkelstein“. Nu se uzează, 
nu se uzează de loc. 


* > 


Executarea acestui testament este, încă, o problemă 
de viitor, dar aproape toate celelalte probleme s-au to- 
pit în trecut, inclusiv Circe Berman. Și-a terminat car- 
tea şi s-a întors la Baltimore acum două săptămîni. 

În ultima seară, cînd se mai afla la mine, mi-a cerut 
din nou să o duc la un local unde să poată dansa, și am 
refuzat-o şi de data aceea. Am dus-o, în schimb, să luăm 
cina la American Hotel în Sag Harbor. Nimic altceva 
decît o nouă capcană pentru turiști. Sag Harbor a fost 
în trecut un port pentru baleniere. Mai puteţi vedea 
acolo şi acum vilele curajoșilor căpitani care plecau spre 
Oceanul Pacific, ocolind capul continentului Sud Ameri- 
can și se întorceau apoi acasă milionari. 

În holul hotelului se află un registru de oaspeţi des- 
chis la data culminantă a industriei uciderii balenelor, 
un favt atît de rușinos în prezent: 1 martie 1849. La 
data aceea străbunii lui Circe trăiau în Imperiul Rus iar 
ai mei în Imperiul Otoman, ceea ce însemna că trebuiau 
să fie duşmani. 
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Ne-am ospătat cu homar și am băut puţin, doar cît să 
devenim vorbăreţi. Nu e însă bine să ai nevoie de bău- 
tură pentru așa ceva, după cum spune toată lumea. Nu 
sînt un băutor și nu băusem de fapt nici un fel de bău- 
tură alcoolică tot timpul cît trăisem viața mea de sihas- 
tru. Dar sentimentele mele în privinţa doamnei Berman, 
în ajunul plecării ei, erau atît de confuze încât fără aju- 
torul alcolului aș fi consumat mîncarea într-o tăcere mor- 
mîntală. Dar, bineînţeles, nu intenţionam să mă găsesc la 
volan cu cîteva păhărele de whisky în interiorul meu şi 
nici ea nu voia aşa ceva, în ceea ce o privea. Pe atunci 
se obișnuia ca oamenii să conducă mașina, beţi, dar așa 
ceva nu se mai face acum, nu se mai face. 

Prin urmare, am angajat pe unul dintre prietenii lui 
Celeste să ne ducă la restaurant cu mașina tatălui au și 
după cină să ne aducă înapoi acasă. ` 


* 
* * 


În puţine cuvinte: îmi părea rău că pleca, fiindcă 
însemna un stimulent în casa mea. Dar prea ne stimula 
mult pe toţi, spunînd fiecăruia mereu şi amănunţit ce 
trebuia să facă. Mă simţeam, aşadar, și bucuros că pleca, 
deoarece voiam acum, cînd aproape îmi terminasem car- 
tea, să am, ca o schimbare, pace și liniște. Ca să mă ex- 
prim altfel: nu eram decit simple cunoştinţe, în ciuda 
lunilor petrecute împreună. Nu deveniserăm nici adevă- 
raţi prieteni, 

Situaţia însă avea să se schimbe, odată ce-i arătam ce 
se ascundea în magazia de cartofi. 

Aşa e: această văduvă energică din Baltimore, l-a 
convins, înainte de a pleca, pe acest bătrînel armean, să 
descuie lacătele și să aprindă reflecțoarele din magazia de 
cartofi. 

Ce am cîştigat în schimb ? Cred că sîntem, cu ade- 
vărat, buni prieteni acum. 
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Cînd am ajuns acasă întorcîndu-ne de la American Ho- 
tel, primul lucru pe care l-a spus a fost : 

— Să nu fii îngrijorat că aş putea să-ţi cer ceva ce 
nu-ţi place : N-am să te bat la cap cerîndu-ţi cheile de la 
magazia de cartofi. 

— Slavă Domnului. 

Cred că se simţea sigură, în acel moment, că în noap- 
tea aceea avea să mă facă să-i arăt ce se afla în magazia 
secretă. 

— Tot ce vreau să te rog este să-mi faci portretul, 

— Ce să fac ? | 

— Eşti un om foarte modest ; pînă într-atât, încît ori- 
cine te-ar cunoaşte ar crede că nu eşti bun de nimic. 

— În afară de camuflaj. Uiţi camuflajul. Eu și unitatea 
mea am fost citați prin Ordin de Zi Prezidenţial, plutonui 
meu dovedindu-se extrem de priceput la camuflarea insta- 
laţiilor militare şi jumătate din locurile pe care le-am 
ascuns de avioanele de recunoaştere ale inamicului nu ma; 
pot ti identificate de avioane nici azi ! 

— Nu e adevărat ! 

— Sîntem aici să sărbătorim un anumit eveniment, 
aşa că am spus amiîndoi multe lucruri neadevărate. Aşa 
trebuie să ne purtăm la un dineu. 


— Vrei să mă întorc la Baltimore, crezînd despre tine 
o mulțime de lucruri neadevărate ? 
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— Cele ce sînt adevărate trebuia să le cunoşti deja, con” 
siderînd capacitatea ta excepţională de investigare. Acum 
ne găsim doar la un taifas de despărţire. 

— Totuşi, vezi, încă nu ştiu dacă ai talent la desen sau 
nu. 

— Nu-ţi face griji din cauza asta. 

— Acest fapt este totuşi fundamental în viaţa ta, după 
cum spui. Acesta şi talentul pentru camuflaje. Nu te-ai 
dovedit un bun artist pentru reclame comerciale, nu te-ai 
dovedit nici bun ca pictor şi n-ai fost nici bun ca soţ sau 
tată, iar marea ta colecție de picturi nu este altceva decit 
rezultatul unei întîmplări. Totuşi mereu te referi la ceva 
cu care te mîndrești : că poţi desena foarte bine. 

— E adevărat. Nu mi-am dat seama de toate acestea, 
dar acum, fiindcă le pomeneşti, recunosc că ai dreptate. 

— Atunci dovedește că știi să desenezi. 

— Nu mă pot lăuda cu prea mult. Nu am fost un Al- 
brecht Diirer. Pot desena mai bine ca tine sau ca Slazinger 
sau ca bucătăreasa — sau chiar ca Pollock sau Terry Kit- 
chen. M-am născut cu acest talent, nu prea grozav desigur, 
cînd mă compari cu toți acei mari desenatori, cu mult su- 
periori mie, ce au trăit vreodată. Am uimit gimnaziul și 
liceul din orășelul San Igmacio, din California. Dacă aş fi 
trăit acum zece mii de ani poate aș fi uimit pe locuitorii 
peșterilor din Franţa, de la Lascaux — al căror nivel ar- 
tistic în privința desenului a fost desigur cam acelaşi cu al 
locuitorilor din San Ignacio. 


Dacă îți publici cartea, va trebui să reproduci, în ea, cel 
puţin o imagine pentru a dovedi talentul tău ca desenator. 
Cititorii vor vrea neapărat să vadă acest lucru. 

— Sărmanii de ei. Şi lucrul cel mai trist datorită fap- 
tului că am îmbătrînit, ajungînd la vîrsta pe care o am... 

— Nu ești chiar așa bătriîn. 

— Sint destul de bătriîn. Şi ceea ce e mai rău este că 
mă trezesc vorbind mereu despre aceleaşi lucruri învechite, 
indiferent cu cine stau de vorbă. Slazinger nu a crezut 
niciodată că ştiu să desenez. Prima mea soţie nu a crezut 
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nici ea că ştiu să desenez. A doua soţie nu se sinchisea cî- 
tuşi de puţin dacă ştiam aşa ceva sau nu. Pentru ea nu eram 
decît un ursule bătrîn, scos dintr-o magazie şi transformat 
într-un animal de casă, răsfăţat. Iubea animalele fie că 
știau să deseneze sau nu. 


— Ce i-ai spus primei tale soţii cînd ţi-a aruncat în 
față că nu știi să desenezi ? 

— Abia ne mutaserăm la ţară, unde nu cunoştea pe 
nimeni. Nu făcusem încă instalaţia de încălzire centrală şi 
încercam să încălzesc casa cu focuri în trei şemineuri. cum 
făceau și străbunicii mei, pionieri în ţinuturi sălbatice. 
Dorothy încerca, în sfîrșit, să se lămurească asupra artelor 
plastice și citea diferite cărți în acest domeniu, odată ce se 
resemnase să rămînă legată pe viaţă de un artist. Nu mă 
văzuse desenînd niciodată — deoarece nemaifăcînd acest 
lucru şi căutînd să uit tot ce ştiam privitor la artă, cre- 
deam că însemna cheia miraculoasă pentru a deveni un 
pictor mare. 

Prin urmare, stînd într-un fotoliu în fața focului din 
șemineul din bucătărie, în timp ce toată căldura se ducea 
în sus pe coş, afară, în loc să se răspîndească în încăpere, 
i-am spus : 

— Dorothy, citește, în revista de artă pe care o avem 
opinia unui sculptor italian despre primele picturi Ab- 
stract Expresioniste expuse, pentru prima oară, la o expo- 
ziţie importantă în Europa — la Expoziţia Bienală de la 
Veneţia, din 1950, în acelaşi an cînd m-am reîntilnit cu 
Marilee. 

— Ai expus şi tu vreo pictură acolo? m-a întrebat 
Circe. 

— Nu. N-au expus decît Gorki, Pollock şi Kooning. 
Sculptorul italian, considerat ca un artist foarte impor- 
tant la data aceea, dar complet uitat acum, a afirmat urmă- 
toarele despre ceea ce noi căutam să inovăm atunci : „Ame- 
ricanii aceștia sînt niște oameni foarte ciudaţi. Se aruncă 
în apă mai înainte de a învăţa să înoate“. Voia să arate că 
nu știam să desenăm. 
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— Dorothy s-a folosit pe loc de apreciere. Încerca să 
mă rănească după cum o rănisem și eu, prin comportare : 

— Va să zică asta e! Voi, băieţii, pictaţi în felul vos- 
tru, fiindcă nu puteţi picta nimic real, dacă aţi fi nevoiţi 
să faceţi acest lucru. 

— Nu i-am ripostat. I-am smucit în schimb din mînă 
un creion colorat, verde, cu care Dorothy întocmea în acel 
moment o listă a lucrurilor ce trebuiau reparate, din casă 
și din afară și am desenat, pe un perete din bucătărie, por- 
tretele celor doi băieţi ai noştri, adormiţi pe jos, în faţa 
șemineului din camera de zi. Nu le-am desenat decît ca- 
petele — în mărime naturală. Nici n-am avut nevoie să 
mă duc în living să mă uit mai întîi la ei. Peretele era aco- 
perit cu niște tăblii noi de placaj bătute în cuie peste ten- 
cuiala crăpată. Încă nu reuşisem să umplu și să acopăr 
spaţiile dintre tăbliile de placaj şi nici să acopăr capetele 
cuielor. Treabă pe care, dealtfel, nu voi ajunge s-o fac 
niciodată. 

Dorothy a rămas uluită și m-a întrebat : 

— De ce nu faci așa ceva în mod obișnuit ? 

I-am zis, — şi a fost prima oară cînd am rostit o în- 
jurătură trivială în faţa ei, oricît am fi fost de furioși 
amîndoi : 

—. E-o treabă mult prea ușoară, băga-o-aș în... 


* 
e * 


— N-ai mai apucat să umpli spațiile dintre tăbliile de 
placaj ? m-a întrebat doamna Berman. i 

— Asta e treabă de femeie. Şi răspunsul meu ca băr- 
bat este : „Nu, n-am făcut asta“. 

— Şi ce s-a întîmplat cu portretele ? Au fost acoperite 
de zugrăveală ? 

— Nu. Au rămas acolo pe placaj timp de șase ani. Dar 
într-o bună zi cînd m-am întors acasă, într-o după amiază 
pe jumătate beat, am constatat că nevasta, copiii și pictu- 
rile dispăruseră. Dorothy îmi lăsase un bilet spunîndu-mi 
că au plecat pentru totdeauna. Scosese tăbliile cu portre- 
tele copiilor și le luase. Pe perete rămăseseră două mari 
găuri pătrate unde fuseseră desenele. 
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— Îmi închipui că te-a copleșit durerea. f 

— Da! Pollock şi Kitchen se sinuciseseră cu cîteva 
săptămîni mai înainte, iar picturile pe care le făcusem în 
decursul anilor începuseră să se descompună. Aşa că în 
momentul cînd am văzut cele două pătrate goale pe perete, 
în casa rămasă pustie... Aici am tăcut. 

— N-are importanţă, am adăugat. 

— Termină fraza, Rabo, mă imploră ea. 

— Am încercat, cred, ca niciodată pînă atunci, acelaşi 
sentiment ea și tatăl meu, cînd ca tînăr învăţător... rămă- 
sese singur în satul a cărui populaţie fusese în întregime 
masacrată. 


s * 


Nici Slazinger nu mă văzuse desenînd vreodată încît se 
întreba dacă eram, cu adevărat, capabil să desenez ceva. 
Mă aflam unde locuiam de cîţiva ani cînd a apărut pe 
neaşteptate lîngă mine, în magazia de cartofi, şi m-a des- 
coperit pictînd. Fixasem pe jos o pînză de doi metri şi ju- 
mătate pe doi metri şi jumătate, pregătisem grundul şi mă 
găseam pe punctul de a întinde pe pînză un strat de vop- 
sea Sateen Dura-Luxe cu ajutorul unui făcăleţ. Grundul 
era o nuanţă de portocaliu verzui denumit „Rapsodia Un- 
gară“. Nici prin cap nu-mi trecea că, tot atunci, în casă, 
Dorothy acoperea pereţii dormitorului cu un strat gros, 
tot din vopseaua „Rapsodia Ungară“. Dar asta-i o altă 
poveste. j : | 

„„— Spune-mi Rabo — dacă aş pune pe o pînză aceeaşi 
vopsea cu ajutorul aceluiaşi făcăleţ pictura obţinută ar fi 
şi ea o pictură de Karabekian ? 

— Absolut exact, cu condiţia să ai în minte aceeaşi 
idee ca şi Karabekian. 

— Cum adică ? 

— Adică aşa. Şi cum văzusem ceva praf într-o mică 
scobitură în pardoseală, am luat puţin pe cele două de- 
gete mari şi cu ajutorul acestora am schiţat pe pînză o ca- 
_Ticatură a chipului lui Slazinger, în treizeci de secunde. 

„_— Isuse Cristoase ! exclamă. Habar n-aveam că poţi 
desena în felul acesta. 
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— Ai în faţa ta un om care face ce-i place lui, să ştii ! 
— Îmi închipui asta, îmi închipui asta ! Conchise el. 


Am acoperit caricatura cu cîteva straturi de „Rapsodie 
Ungară“ și am lipit peste vopsea cîteva bentițe reprezen- 
tind pure abstracţiuni și însemnînd pentru mine, în mod 
tainic, şase căprioare într-o poiană în pădure. Căprioarele 
se găseau aproape de marginea din stînga a pînzei. În par- 
tea dreaptă am lipit o bentiţă roșie verticală, simbolizînd 
pentru mine, tot tainic, sufletul unui vînător luînd la ţintă 
una dintre căprioare. I-am dat picturii denumirea de „Rap- 
sodia Ungară Numărul Şase“. Pînza mi-a fost cumpărată 
de cunoscutul muzeu de artă Guggenheim, din New York. 

Pictura aceea încă nu fusese expusă cînd a început să 
se dezintegreze, ca toate celelalte picturi ale mele. O fe- 
meie, custode, s-a întîmplat să treacă prin faţa pînzei şi 
să vadă căzute pe jos bentiţele împreună cu fulgi de vop- 
sea Sateen Dura-Luxe, aşa că, alarmată, m-a chemat la 
telefon și m-a întrebat ce se putea face pentru a restaura 
pictura și dacă muzeul putea fi vinovat cumva, într-un fel 
sau altul, de cele întîmplate. Nu-mi puteam închipui unde 
trăise femeia aceea în ultimul an, dacă nu aflase că pic- 
turile mele deveniseră arhicunoscute, întrucît se descom- 
puneau pretutindeni. Credea, în mod sincer, că „Muzeului 
Guggenheim“ îi lipseau aparatele necesare controlului umi- 
dităţii sau avea vreo altă vină. La acea dată locuiam, ca un 
animal, în magazia de cartofi, fără prieteni şi fără să fiu 
iubit de nimeni. Aveam însă telefon. 

— S-a întîmplat, totodată, ceva foarte straniu, con- 
tinuă ea. A apărut un chip de om ieșind din pînză. Era, 
bineînţeles, caricatura pe care o desenasem cu degetele 
mari murdare. 

— Comunicaţi acest lucru Papei. 

— Papei ? 

— Da, desigur. Poate aţi descoperit cel mai minunat 
lucru după Giulgiul de la Torino. 

Cred că ar fi cazul să explic cititorilor tineri că Giul- 
giul de la Torino este un cearceaf de olandă purtînd im- 
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primat corpul unui bărbat adult mort răstignit. Cei mai 
mulți oameni de ştiinţă din lume sînt de acord că pînza 
ar putea fi veche de două mii de ani. Se crede, totodată, 
că însuşi Isus Cristos ar fi fost înfăşurat în acel giulgiu aflat 
acum în tezaurul principal al Catedralei San Giovani Bat- 
tista din Torina, Italia. 

Gluma pe care am spus-o doamnei de la „Muzeul Gug- 
genheim“ mi-a sugerat ideea că s-ar putea să fie chipul 
lui Isus apărînd din pînza mea, probabil tocmai la timp, 
pentru a împiedica îzbucnirea Celui de Al Treilea Răz- 
boi Mondial. 

Dar ea mi-a depășit gluma. Mi-a spus : 

— Ei bine — aş fi vrut imediat să-l chem la telefon 
pe Papa de la Roma, dar mă împiedică un lucru. 

— Care anume ? ! 

— Din întîmplare vorbiți cu o fostă bună prietenă a 
lui Paul Slazinger. 


I-am făcut şi ei aceeași ofertă ca tuturor acelora aflați 
în situaţii similare : și anume că voi face un al doilea 
exemplar al picturii, cu materiale mai durabile, vopsele și 
bentiţe, cu adevărat în stare să supravieţuiască zîmbetului 
„Mona Lisei“, 

Dar și cei de la Guggenheim, ca și toţi ceilalţi, mi-au 
refuzat oferta. Nimeni nu voia să strice efectul notiţei 
hazoase al cărei obiect devenisem eu în istoria artelor. Cu 
încă puţin noroc, numele meu de familie putea, de fapt, 
să-şi facă loc în dicţionare în felul următor : 

Kar-a-bek-ian (kar-abek-i-an) s. (de la Rabo Karabe- 
kian, pictor din Statele Unite, sec. al XX-lea). O variantă 
de fiasco în care cineva îşi distruge complet munca şi 
reputaţia datorită stupidităţii sau nepăsării sau ambelor 
acestora. 
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Cînd am refuzat să-i desenez portretul doamnei Ber- 
man mi-a spus : 

— A! — ești un băieţel foarte încăpățânat ! 

— Sînt un domn bătrîn încăpăţinat, ce-și apără dem- 
nitatea şi respectul de sine cum se pricepe mai bine. 

— Relatează-mi doar, ce fel de lucruri se află în ma- 
gazie — căută să mă tragă de limbă : animale, vegetale 
sau minerale ? 

— Toate trei. 

— Cît de mari ? 

I-am spus adevărul : doi metri și jumătate înălţime pe 
douăzeci de metri lungime. 

— Mă păcăleşti iarăşi, presupune ea. 

— Desigur. z 

În magazie se găseau opt panouri cu pînza bine întinsă 
şi grunduită, aşezate unele lîngă altele, fiecare dintre ele 
măsurînd doi metri şi jumătate pe doi metri și jumătate. 
Acestea formau, așa după cum îi spusesem o suprafaţă 
coniinuă de douăzeci de metri, sprijinite din spate de su- 
porturi de lemn şi întinzindu-se ca un gard prin mijlocul 
magaziei de cartofi. Erau aceleași panouri, de pe care că- 
zuse vopseaua și bentiţele, constituind cea mai renumită 
şi apoi cea mai ruşinoasă creaţie a mea, pictura / „Al- 
bastru de Windsor Numărul Şaptesprezece“, ce împodo- 
bise şi apoi făcuse de ris holul sediului central al socie- 
tății GEFF de pe Park Avenue. 
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Iată cum au revenit acestea în posesia n mea, cu pa luni 
înainte de moartea dragei mele Edith : 

Au fost găsite înmormântate într-o cameră încuiată, 
în cel mai de jos, din cele trei etaje de subsol ale clădirii 
Matsumoto, cumpărată de japonezi. de la societatea GEFF. 
Picturile au fost găsite în starea lor proastă, cu chiaguri 
de vopsea Sateen Dura-Luxe, atîrnînd de pe ele, de un 
inspector al societății de asigurări Matsumoto, căutînd 
eventuale focare de incendii, la mare adincime, în subso- 
lul clădirii. Încăperea se afla închisă cu o uşă de oțel şi 
nimeni n-avea nici cea mai mică idee despre ce se găsea 
de partea cealaltă a uşii. 

Persoana, făcînd inspecția, a căpătat permisiunea să 
spargă ușa. Era o femeie. Și după cum mi-a spus la te- 
lefon, prima femeie inspectoare a măsurilor de siguranţă 
privind societatea ; şi totodată prima salariată negresă a 
societăţii. Reprezint „două pălite dintr-o lovită“, spuse ea 
şi rîse. Avea un rîs foarte plăcut. Nu simţeam nici rău- 
tate, nici batjocură în rîsul ei. Oferindu-mi, după toți 
acești ani, să-mi restituie pînzele, cu aprobarea inconș- 
tientă a lui Matsumoto, ea pur. și simplu îşi exprima 
repulsia de a arunca ceva la gunoi. 

— Sînt cea cu dreptul să decid, într-un fel sau altul. 
Așa că dumneavoastră să-mi spuneţi ce să fac. Va tre- 
bui însă să vi le transportaţi dumneavoastră de aici. j 

— De unde ştiţi ce-a fost cu ele ? Mi-a spus atunci că 
urmase cursurile secţiei de asistente medicale pentru pro- 
bleme prenatale la Colegiul Skidmore şi-şi alesese prin- 
tre puţinele obiecte, la liberă alegere, un curs despre va- 
loarea operelor de artă. Fusese asistentă medicală ca și 
prima mea soţie, Dorothy, dar renunţase la profesia res- 
pectivă, din cauză că doctorii o tratau ca pe o proastă și 
o sclavă. Totodată orele de serviciu erau multe și plata 
mică și trebuia pe deasupra să întreţină și îngrijească şi 
o nepoată orfană. i 

Profesorul de la cursul despre valoarea operelor artis- 
tice i-a arătat diapozitive ale picturilor celebre precum şi 


263 


două reprezentînd Albastru de Windsor Numărul Şapte- 
sprezece, înainte de descompunere şi după aceea. 

— Cum aș putea să-i mulțumesc ? am întrebat-o. 

— Cred că de fupt încerca să înveselească cursul, pre- 
ciză ea findcă restul materiei era prea serios. 


— Vreţi pînzele, sau nu ? mă întrebă. A urmat o lungă 
tăcere, așa că în cele din urmă am auzit-o zicînd : 

— Alo? Alo? 

— Mă scuzaţi, i-am răspuns. Întrebarea pe care mi-aţi 
pus-o dumneavoastră, poate să vă pară o întrebare sim- 
plă, dar pentru mine e foarte importantă. Pentru mine 
este ca şi cum aţi fi apărut din cer senin înaintea mea, 
şi m-aţi fi întrebat dacă am crescut mare în fine. 

Dacă niște obiecte atît de inofensive ca acele pătrate de 
pînză, apărîndu-mi acum ca nişte stafii, pot să mă facă 
să-mi fie rușine, da, spun asta și să mă facă să mă înfurii 
pe o lume care m-a ademenit la început și apoi m-a făcut 
să ajung un om ratat şi obiectul de batjocură al tuturor, 
atunci înseamnă că încă sînt un băețandru şi nu omul de 
şaizeci și patru de ani, cît am în realitate, mi-am spus. 

— Prin urmare care e răspunsul dumneavoastră ? 

— Aştept să-l aud și eu. Nu aveam nevoie de acele 
pinze — sau, cel puţin, așa credeam atunci. Sincer vor- 
bind, nu credeam că voi mai picta vreodată. Depozitarea 
lor nu constituia o problemă, deoarece aveam spaţiu be- 
rechet în magazia de cartofi. Mă întrebam însă dacă aș 
putea dormi liniştit cu prezența celui mai rușinos lucru 
din trecutul meu, în magazia unde locuiam ? Am sperat 
că voi putea. 

M-am auzit spunînd în cele din urmă : 

— Vă rog — nu le aruncaţi. Voi chema la telefon so- 
cietatea Cămin Minunat, Mutări şi Depozitare de aici și 
le vor lua cît se poate de repede. Dar vă rog, daţi-mi, încă 
odată, numele ca să întrebe de dumneavoastră. 


— Mona Lisa Trippingham, îmi spuse. 
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Cînd cei de la Societatea GEFF au atîrnat tabloul „Al- 
bastru de Windsor Numărul Şaptesprezece“ în holul cel 
mare al imobilului, anunţind cu surle și trîmbiţe că ve- 
chea societate își păstrează locul de frunte privitor la ul- 
timele noutăţi, nu numai în tehnologie dar chiar şi în 
lumea artelor, funcționarii din Serviciul pentru reclame 
al societăţii sperau că vor putea spune că „Albastru de 
Windsor Numărul Şaptesprezece“ însemna cea mai mare 
pictură în ceea ce priveşte mărimea — dacă nu din toată 
lumea, cel puţin din New York City. Dar existau mai 
multe picturi murale, chiar în acest oraş şi numai Dum- 
nezeu știe câte în restul lumii, depăşind cu uşurinţă cei 
54 de metri pătraţi ai picturii mele. 

Funcţionarii din Serviciul pentru reclame se întrebau 
dacă nu cumva deţineam recordul în privinţa unei sin- 
gure picturi atârnate pe un singur perete — neţinînd seama 
de faptul că se compunea din opt panouri separate, legate 
între ele cu scoabe, prin spate. Dar nici aşa ceva nu mer- 
gea deoarece s-a putut constata că Muzeul Orașului New 
York poseda trei picturi pe pînză alcătuind un tot, prinse 
unele de altele, tot atît de înalte, şi depăşind cu o treime 
lungimea picturii mele ! Constituiau o creaţie artistică 
ciudată — un efort timpuriu de a le transforma într-un 
film, deoarece aveau cîte un sul la fiecare capăt. Pictu- 
rile puteau fi desfășurate pornind de la un capăt al ta- 
bloului și înfăşurate la celălalt. Astfel publicul spectator 
putea vedea numai o mică parte a întregii picturi, după 
cum voia. Aceste secțiuni uriașe conţineau munţi, rîuri, 
păduri virgine și cîmpii cu iarbă nemărginită, pe care păș- 
teau bizonii și pustiuri unde numai aplecîndu-te puteai 
culege, de pe jos, diamante și rubine și aur nativ. Scenele 
reprezentau Statele Unite ale Americii. 

În trecut numeroși oameni culți, călătoreau prin toată 
Europa de Nord ţinînd cuviîntări publice, şi prezentind 
asemenea picturi. Aveau cu ei ajutoare care desfăşurau 
pînzele la un capăt şi le îniăţișau la celălalt și îndemnau 
pe cei ambiţioși şi capabili, să părăsească bătrîna și obo- 
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sita Europă şi să-și însușească uşor bunurile frumoase şi 
bogate ale Țării Făgăduinţei, numai dacă le cereau. 

De ce să rămînă acasă un adevărat bărbat cînd putea 
răpi un continent virgin ? 


Am curăţat cele opt panouri de toate urmele vopselii 
trădătoare Sateen Dura-Luxe, am întărit pînzele şi le-am 
grunduit din nou. Le-am atîrnat în magazie, toate stră- 
lucind datorită grundului alb al virginităţii lor restaurate, 
exact aşa cum fuseseră înainte de a fi convertite în „Al- 
bastru de Windsor Numărul Șaptesprezece“. 

l-am explicat soţiei mele că acţiunea aceasta excen- 
trică reprezenta o ispășire a unui trecut nefericit, o com- 
pensare pentru toate greșelile ce făptuisem faţă de mine 
și de alţii în timpul scurtei mele cariere de pictor. Ce 
spuneam eu însemna de fapt, exprimarea prin cuvinte a 
ceea ce nu se putea exprima prin cuvinte : de ce şi cum 
se realizează o pictură. Magazia aceea, lungă şi îngustă, 
avind o vechime de un secol, apărea şi ea ca o parte com- 
ponentă a picturii, tot aşa ca şi albul şi iar albul și iar 
albul panourilor. 

Reflectoarele puternice, legănîndu-se de pe şinele fi- 
xate pe tavan, făceau şi ele parte din ansamblul tabloului 
revărsîndu-şi megawaţii de energie electrică peste albul 
copleşitor ce apreta tot interiorul, făcîndu-l și mai alb de- 
cît aş fi crezut vreodată că poate fi albul. 

Instalasem acești sori electrici cînd am primit comanda 
să pictez „Albastru de Windsor Numărul Şaptesprezece“. 

— Ce-ai de gînd să faci cu pictura în viitor ? mă în- 
trebă draga mea Edith. 

— Am tăcut deja acest lucru. 

— Intenţionezi să o semnezi ? 

— Așa ceva ar strica-o. Un punct lăsat de o muscă ar 
strica-o. 


— I-ai dat şi un nume ? 
— Da, i-am răspuns şi i-am dat un nume pe loc, un 
nume tot atît de lung ca şi titlul dat de Slazinger cărţii lui 
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privitoare la revoluțiile reușite : „Am Încercat dar Nu Am 
Reuşit şi Am Curăţat Totul După Aceea, Aşa că Acum E 
Rîndul Vostru ?“ 


Mă obseda ideea morții — și ce va spune lumea des- 
pre mine, după moartea mea. Gîndul acesta l-am avut din 
primul moment cînd am încuiat magazia, atunci însă, nu- 
mai cu un singur lacăt și un singur zăvor. Presupuneam, 
aşa ca și tatăl meu și ca și cei mai mulţi soţi, că voi fi, cu 
siguranţă, primul care va muri din noi doi. Așa că am dat 
o serie de instrucțiuni, cu un caracter bizar de auto-com- 
pătimire, în privința a ceea ce Edith trebuia să pt ime- 
diat după înmormântarea mea. 

— Faceţi veghea pentru mine în magazie, Edith, şi cînd 
lumea are să te întrebe ce înseamnă acel alb şi iarăşi alb, 
tu să le spui că asta a fost ultima pictură a soțului tău 
deşi el nu a mai pictat-o. Dap & aceea să le spui şi numele 
dat de el tabloului. 


Dar ea a murit prima. Și numai la două luni după 
aceea. I s-a oprit inima, deodată, și a căzut într-un strat 
de flori. 


Fără nicio durere, mi-a spus doctorul. La înmormîn- 
tarea ei, la amiază, în cimitirul din Green River, într-un 
mormînt numai la cîțiva metri de mormintele celorlalți 
doi Mușchetari, Jackson Pollock şi Terry Kitchen, am avut 
cea mai puternică viziune de pînă atunci, a sufletelor 
omenești neîmpovărate, neîmpiedicate de trupurile nesu- 
puse lor. Priveam groapa dreptunghiulară săpată în pă- 
mînt și, înțepenite în jurul acesteia, se înşiruiau o serie de 
tuburi cu neon, curate și neştiutoare în esenţa lor. 


Eram oare nebun ? Puteţi fi sigur că da. 


Veghea ei, înainte de înmormîntare, se ţinusa în casa 
unei prietene şi nu în casa mea, la o milă depărtare, mai 
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sus de aici, pe plajă. Soţul celei moarte nu a luat parte 
la veghe ! 

Nici nu a mai reintrat în casa lui, unde se dovedise atît 
de inutil şi mulţumit și iubit fără nicio justificare, timp de 
o treime din viaţă şi un sfert din secolul al douăzecilea. 

S-a dus drept la magazia de cartofi, a descuiat lacătele 
de pe ușile glisante şi a aprins luminile. Rămase privind 
lung la albul inundînd magazia. 

Apoi se urcă în Mercedes şi se duse la un magazin cu 
produse metalice din East Hampton unde se vindeau şi 
materiale artistice. Am cumpărat de acolo tot ce putea 
să-și dorească vreodată vreun pictor, în afară de acel 
component pe care nu și-l putea furniza decit el singur, 
suflet și iar suflet şi iar suflet. 

Vînzătorul fiind nou în localitate nu știa cine sînt. 
Văzu în faţa lui un bătrîn, fără nume, pentru el, într-o 
cămașă albă, purtiînd o cravată şi îmbrăcat într-un costum 
făcut de comandă de Izzy Finkelstein — și cu un petec 
acoperindu-i unul din ochi. Ciclopul se găsea într-o stare 
de mare agitaţie. 

— Sînteţi pictor, nu, domnule ? îl întrebă vînzătorul. 
Acesta avea probabil douăzeci de ani. Nici nu se născuse 
cînd eu renunţasem să mai pictez. 

I-am răspuns cu un singur cuvînt înainte de a ieşi din 
magazin : 

— „Renaștere“. 


Servitorii m-au părăsit. Redevenisem un ursuleţ bă- 
trîn neîmblînzit, ce-și petrecea viaţa numai înăuntrul şi 
împrejurul magaziei de cartofi. 'Țineam închise uşile gli- 
sante aşa că nimeni nu putea să vadă ce făceam în maga- 
zie. Am lucrat timp de şase luni ! 

Cînd am terminat am mai cumpărat cinci lacăte și ză- 
voare pentru ușile glisante și le-am ferecat bine. Am an- 
gajat alţi servitori şi m-am dus la un avocat unde mi-am 
făcut un nou testament, prevăzînd, după cum am spus, 
să fiu înmormîntat în costumul făcut de Izzy Finkelstein, 
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şi ca tot ce posed să revină celor doi fii ai mei, cu con- 
diţia să facă un anumit lucru în amintirea străbunicilor 
lor armeni şi ca magazia să nu fie descuiată decît după 
înmormiîntarea mea. 

Fiii mei reușiseră foarte bine în viaţă, în ciuda mo- 
dului îngrozitor în care își petrecuseră copilăria. Aşa după 
cum am mai spus, numele lor de familie devenise acela al 
tatălui lor vitreg. Henri Steel este funcționar la Ministe- 
rul Apărării. Terry Steel este agentul de publicitate al 
echipei de fotbal Urşii din Chicago, ceea ce, întrucît posed 
o parte din averea clubului de fotbal Lăncierii Bengali din 
Cincinnati, ne face un fel de familie de fotbaliști. 


e 
* . 


Înfăptuind toate acestea, am ajuns la concluzia că aş 
putea să-mi reiau reşedinţa în casa pe care o locuiesc 
acum, să angajez alţi oameni de servici și să devin bătri- 
nul liniştit și lipsit de orice preocupări căruia Circe Ber- 
man i-a adresat acum patru luni, întrebarea : 

— Spuneţi-mi cum au murit părinţii dvs. 

În ultima ei noapte în localitatea Hamptons, m-a în- 
trebat : 

— Ceva din lumea animală, vegetală și minerală ? 
Din toate trei ? 

— Pe cuvîntul meu de onoare, cîte ceva din toate trei. 
Avînd culori şi liante preluate de la fiinţe şi plante şi 
pămîntul de sub picioarele noastre, fiecare pictură avea, 
desigur, cîte ceva din toate trei acestea. a 

— De ce nu vrei să-mi arăţi şi mie ce ai în magazie ? 

— Fiindcă este ultimul lucru pe care trebuie să-l las 
acestei lumi. Nu vreau să fiu pe aproape cînd lumea va 
spune dacă moștenirea mea e bună de ceva sau nu. 

— Aşadar eşti un laş şi în felul acesta îmi voi aminti 
de tine. 

M-am gîndit la cele ce mi-a spus şi în momentul ur- 
mător m-am trezit spunînd : 

— Bine, atunci, mă voi duce să aduc cheile. Şi după 
aceea, doamnă Berman, vă voi îi cît se poate de recunos- 
cător dacă veţi binevoi să mă însoţiţi la magazie. 
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Am ieșit afară, în întuneric, conduși de o lanternă ale 
cărei raze de lumină jucau înaintea noastră. Circe Ber- 
man era supusă, modestă, plină de admiraţie față de mine 
și cu gîndurile cele mai curate privitor la ceea ce putea 
să vadă. Eu eram transportat, în slava cerului ca un zmeu 
şi perfect rigid. 

La început am mers pe poteca cu dale de piatră, apoi 
ne-am abătut în direcţia grajdului pentru trăsuri. După 
aceea am pornit pe poteca tăiată de Franklin Cooley prin 
ierburile sălbatice. 

Am descuiat ușile magaziei şi am intrat înăuntru pu- 
nîndu-mi degetele pe comutatorul electric. 

— Te cuprinde cumva spaima ? am întrebat-o. 

— Da, mi-a răspuns, 

— Și pe mine. 

Amintiţi-vă, numai : stăteam în picioare lîngă ex- 
trema dreaptă a unei picturi înalte de doi metri și jumnă- 
tate și lungă de douăzeci de metri. În momentul cînd 
aprindeam reflectoarele aveam să vedem pictura scurtată, 
din cauza perspectivei, la un trapez cu o bază de doi me- 
tri şi jumătate, dar redus în lăţime, la cealaltă bază, nu- 
mai la un metru și jumătate. Nu se poate spune, din locul 
unde ne găseam, ce reprezenta, cu adevărat, pictura — ce 
subiect avea. 

— Am apăsat ușor comutatorul. 

Rămase un moment tăcută, dar în clipa următoare 
doamna Berman respiră adînc, cuprinsă de uimire. 

— Rămii pe loc unde te afli, și spune-mi ce crezi de 
pictura asta ? 

— N-aş putea să merg mai departe ? 

— Imediat, dar mai întîi vreau să-mi spui cum arată 
tabloul din locul unde te afli. 

— Ca un gard foarte mare. 

— Continuă. 

— Ca un gard foarte mare, de necrezut de înalt şi de 
lung, şi cu fiecare centimetru pătrat încrustat cu cele mai 
fantastice juvaeruri. 
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— Îţi mulţumesc foarte mult. Acum prinde-te de mîna 
mea şi închide-ţi ochii. Am să te conduc pînă în fața cen- 
trului tabloului unde poţi să-ţi deschizi ochii şi să-l pri- 
veşti din nou. 

Şi-a închis ochii şi m-a urmat fără nici o șovăială, ca 
un balonaș captiv pentru copii. Cînd am ajuns în faţa 
mijlocului tabloului și aveam cîte zece metri de pînză atît 
în stînga cît și în dreapta, i-am spus să-și deschidă ochii. 

Ne aflam pe marginea unei văi înverzite, în timpul 
primăverii. Numărînd exact, vedeam cinci mii două sute 
şi nouăsprezece persoane în faţa noastră și jos în vale. 
Fiinţa umană cea mai înaltă avea mărimea unei ţigări, iar 
cea mai mică era redusă la un punct, parcă lăsat de muşte. 
Ici şi colo se observau cîteva case de săteni, iar pe mar- 
ginea văii, apăreau ruinele unui foişor medieval. Tabloul 
era atît de real încît ar fi putut fi o fotografie. 

— Unde ne găsim ? întrebă Circe Berman. 

— Adică unde mă găseam mai bine zis eu. Era în 
momentul următor răsăritului soarelui, în ziua cînd s-a 
sfîrşit Cel De Al Doilea Război Mondial în Europa. 
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Magazia de cartofi a devenit acum o parte a turului 
obişnuit al muzeului. Mai întîi vin fetiţele sortite unei 
vieți nefericite, din leagănele tablourilor din hol, apoi pri- 
mele lucrări ale primilor Abstract Expresionişti şi apoi 
enormul tablou Cumvreţisă-ispuneţi din magazia de car- 
tofi. Am desțepenit ușile glisante ale capătului îndepărtat 
al magaziei, astfel ca fluxul crescînd al vizitatorilor să 
poată defila prin faţa tabloului Cumvrețisă-ispuneți fără 
deplasări în vîrtejuri şi întoarceri înapoi. Aceștia intră la 
un capăt al magaziei şi ies afară la celălalt. Mulţi dintre 
ei trec prin faţa tabloului de două sau chiar de mai multe 
ori : nu prin toată expoziţia, ci numai prin magazia de 
cartofi. 

Pînă acum n-a venit, încă, să o vadă niciun critic de 
artă renumit. Mai mulţi profani, — bărbaţi şi femei m-au 
întrebat în ce categorie de picturi aş încadra tabloul. Le-am 
răspuns, ceea ce voi spune și primului critic de artă, dacă 
vreunul ar veni vreodată. Probabil, însă că nu va veni 
nici unul, odată ce Cumvreţisă-ispuneţi se arată atît de 
captivant pentru marele public : - 

— Nu e cîtuși de puţin o pictură! E doar o atracţie 
turistică ! E un Tîrg Internaţional ! E un Disneyland, ţara 
minunilor ! 


E un Disneyland înfiorător. Nu există nici un perso- 
naj plăcut în acea pictură. În medie sînt cam zece supra- 
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vieţuitori ai Celui de Al Doilea Război Mondial pe fiecare 
decimetru pătrat. Chiar fiinţele omeneşti aflate în depăr- 
tare şi reduse la mărimea unor puncte, se constată, cînd 
sînt privite prin una din multiplele lupe din magazie, că 
sînt victime ale lagărelor de concentrare sau muncitori 
sclavi sau prizonieri de război din vreo ţară sau alta, sau 
soldaţi din vreo unitate militară germană, sau ţărani cu 
familiile lor, sau alienaţi cărora li s-a dat drumul din ca- 
sele de nebuni şi așa mai departe. 

Cu fiecare personaj din pictură, oricît ar îi de mic, e 
asociată o poveste. Întîi am inventat povestea şi apoi am 
pictat personajul căruia i s-au întîmplat cele din poveste. 
La început m-am pus la dispoziţia vizitatorilor să le rela- 
tez povestea unuia sau altuia dintre personaje ; dar în 
curînd am renunţat la aşa ceva deoarece mă istoveam cu 
desăvîrşire. 

— Imaginaţi-vă propriile dumneavoastră poveşti de 
război, în timp ce priviţi pictura, spun oaspeţilor. 

Rămiîn, acum în casă şi pur și simplu indic drumul spre 
magazia de cartofi. 


În noaptea aceea, cînd mă aflam în faţa tabloului îm- 
preună cu Circe Berman, mă simţeam totuşi bucuros să-i 
redau oricare din poveştile pe care ar îi vrut să le audă. 

— Eşti şi tu în acest tablou ? 

I-am arătat unde mă găseam, în partea cea mai de jos 
și imediat deasupra pardoseli. I-am arătat locul cu vîrful 
pantofului. Figuram ca personajul cel mai mare — acela 
de mărimea unei ţigări. Totodată singurul cu spatele, ca 
să spun așa, dintre miile de oameni. Crăpătura dintre pa- 
noul al patrulea și al cincilea se vedea dealungul şirii spi- 
nării şi-mi făcea o cărare prin mijlocul părului capului, 
putînd fi interpretată ca sufletul lui Rabo Karabekian. 

— Văd un om aici agăţindu-se de piciorul tău şi ui- 
tîndu-se în sus la tine ca şi cum ai fi Dumnezeu. 

— E un bolnav de pneumonie, pe moarte, şi va muri 
în două ceasuri. E un aviator tunar de pe un bombardier 
canadian doborît deasupra unui teren petrolifer în Unga- 
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ria. Nu ştie cine sînt. Nici nu-mi poate vedea măcar chipul.. 
Tot ce i se pare că vede e o ceaţă deasă, lipsind din tablou 
şi mă întreabă dacă nu am ajuns acasă. 

— Şi ce-i spui ? 

— Tu ce i-ai spune ? ? Eu îi răspund: Da! Sîntem 
acasă ! Sintem acasă ! 

— Şi cine-i omul aceia îmbrăcat într-un costum atit 
de caraghios. -~ 

— E un paznic de la un lagăr de concentrare. Şi-a le- 
pădat uniforma SS germană şi a furat costumul de pe o 
sperietoare de ciori. I-am arătat apoi un grup de victime, 
departe de paznicul costumat ca pentru bal mascat. Mulţi 
oameni sînt întinşi la pămînt şi muribunzi ca şi tunarul 
canadian. 

— Paznicul i-a adus în valea de aici și i-a ar runcat ca 
pe gunoaie, dar nu știe unde să se ducă. Oricine îl va 
prinde va descoperi că e un membru al SS-ului fiindcă 
i s-a tatuat numărul de ordine pe braţul sting. 

— Şi ce e cu aceștia doi ? 

— Sînt partizani iugoslavi. 

— Şi acesta ? 

— Un sergent major dintr-o unitate de spahii marocani 
făcut prizonier în Africa de Nord. 

— Şi acesta cu o pipă în gură ? 

— Un scoţian, pilot pe un planor, făcut prizonier în 
ziua debarcării aliaţilor în Franţa. 

— Sînt, aşadar, oameni de peste tot, nu ? 

— Aici e un Gurka, tocmai din Nepalul îndepărtat. 
Iar plutonul cu mitraliere, în uniforme germane, e for- 
mat din ucraineni, trecuţi de partea germanilor la începu- 
tul războiului. Cînd rușii vor ajunge în valea asta, ucrai- 
nienii vor fi împușcați sau spînzuraţi. 

— Se pare că nu sînt deloc femei în pictură. 

— Priveşte mai îndeaproape. Jumătate din cei din la- 
gărul de concentrare sînt femei. Nu mai arată demult a fe- 
mei. Nu sînt ceea ce s-ar putea numi stele de cinema. 

— În orice caz, se pare că nu există şi femei sănă- 
toase, continuă Circe Berman. 

— Iar greșești. Vei găsi femei sănătoase la ambele ca- 
pete ale picturii — în colţurile de jos. 
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Ne-am dus pînă la marginea capătului din dreapta să 
le căutăm. Doamne Sfinte, parcă ar fi o scenă dintr-un 
muzeu de istorie naturală. Așa chiar arăta. La amîndouă 
capetele picturii, în partea de jos, se vedea cîte o casă 
ţărănească, fiecare din ele înfăţişîndu-se ca un mic fort 
cu porţile înalte închise şi toate animalele adunate în 
curte. Făcusem şi o tăiere în secțiune a solului de sub 
ferme, pentru a le arăta pivnițele, în modul cum se arată 
într-un muzeu tainele vizuinelor de sub pămînt. 

— Femeile sănătoase sînt în pivniţă, cu sfecla, car- 
tofii și napii. Amînă momentul violării lor, cît pot mai 
mult,dar au auzit istoria altor războaie, avînd loc în re- 
giunea lor, așa că știu cu siguranţă că vor fi violate. 

— Pictura ta poartă vreun nume ? Mă întrebă ea re- 
venind lingă mine, în faţa mijlocului tabhonaluis 

— Da, poartă. 


— Şi care e acest nume ? 
— „Acum E Rîndul Femeilor“. 


— Sînt eu oare nebună ? mă întrebă ea, indicînd un 
om ascuns lîngă foişorul în ruine, sau, ăsta e un soldat 
japonez ? i 

— Așa e. E un maior din armata japoneză. Poți să-l 
recunoşti după steaua de aur şi două galoane tas- 
tanii pe manşeta mînecii stîngi. Își ține, strîns la piept, 
sabia. Mai curînd moare decît să-și predea sabia. 

— Aş fi fost surprinsă să nu fi fost niciun japonez în 
tabloul tău. = 

— N-a fost, dar am crezut că trebuia să fie măcar 
unul, aşa că l-am introdus pe acesta. 

— De ce? i 

— Fiindcă japonezii au fost tot atît de vinovaţi ca și 
germanii, transformîndu-i pe americani într-o ceată de 
nenorociţi faliţi militarişti — după ce făcuserăm o treabă 
atit de bună devenind niște oameni care urau în mod sin- 
cer războiul, după Primul Război Mondial. 
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— Şi ce e cu femeia care zace la pămînt aici — e 
cumva moartă ? Į 

— E moartă. E o regină bătrînă a țiganilor. 

— E foarte grasă, precum văd, spuse Circe. E cumva 
singura persoană grasă în tot tabloul ? Toate celelalte 
personaje sînt extrem de slabe. 3 

— A muri e singura cale să se poată îngrăşa cineva în 
Valea Fericită. E tot atît de grasă ca și un monstru din 
menajeria unui circ fiindcă e moartă de trei zile. 

— „Valea Fericită“ ! repetă Circe. 

— Sau ,,Vreme de Pace“ sau „Cerul Sfînt“ sau „Gră- 
dina Raiului“ sau „Vreme de Primăvară“ sau oricum ai 
vrea să-i spui. 

— E singura care e complet izolată. Nu-i așa ? 

— Cam așa. Oamenii nu prea au miros frumos cînd 
sînt morţi de trei zile. A fost prima străină ajunsă în Va- 
lea Fericită ; a venit complet singură și a murit aproape 
imediat. Lasa "g , 

— Unde sînt ceilalți țigani ? 

— Cu scripcile și tamburinele şi cu rulotele vopsite în 
culori vii. Plus reputaţia lor de hoţi, meritată pe deplin. 


e 
e s 
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Doamna Berman mi-a spus o legendă despre țigani, pe 
care n-o mai auzisem pînă atunci. | 

— Au reuşit să fure cuiele aduse de soldaţii romani. 
care urmau să-l răstignească pe Isus. Cînd soldaţii le-au 
căutat, acestea dispăruseră în mod misterios. Le furaseră 
ţiganii și Isus şi mulţimea adunată au trebuit să aştepte 
pînă cînd soldaţii au trimis pe cineva să le aducă altele. 
După întîmplare, Dumnezeu Atotputernicul le-a dat voie 
țiganilor să fure tot ce puteau. Circe arătă spre regina 
puhavă a ţiganilor. 

— Şi ea credea legenda asta. Toţi ţiganii o cred. 

— Foarte rău din partea ei că a crezut-o, am spus. 
Sau poate că n-a avut nici o importanță dacă credea le- 
genda sau nu, deoarece era moartă de foame cînd ajun- 
sese singură în Valea Fericită. A încercat să fure un pui 
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de la ferma ţărănească, am continuat. Țăranul a văzut-o 
de la fereastra dormitorului şi a tras în ea cu o pușcă de 
calibru mic pe care o ţinea sub salteaua de puf. Ea a îu- 
git. El a crezut că n-o nimerise, dar o nimerise. Primise 
un mic glonte în pîntece. S-a culcat la pămînt și a murit. 
Trei zile mai tîrziu şi noi ceilalți am ajuns acolo. 


— Dacă ea e regina ţiganilor unde îi sînt supuşii ? a 
întrebat iarăși Circe. | 

I-am explicat că fusese regina numai a vreo patruzeci 
de oameni, cînd se afla în culmea puterii ei, inclusiv co- 
pilașii sugaci. Datorită marilor dispute în Europa asupra 
raselor şi subraselor dăunătoare omenirii, toţi europenii 
au putut uşor cădea de acord că ţiganii — cunoscuţi că 
furau, umblau cu ghicitul şi furau copii —, nu puteau fi 
decît duşmanii oamenilor de treabă. Ca urmare, erau vi- 
naţi pretutindeni. Regina şi supușii ei au renunţat atunci 
la rulotele şi la costumele lor tradiţionale — au renunţat 
la tot ceea ce-i putea identifica drept ţigani. În timpul zi- 
lei se ascundeau în păduri și umblau noaptea în căutarea 
hranei. Într-o noapte, cînd regina s-a dus singură să caute 
mîncare, unul dintre supușii ei, un băiat de paisprezece 
ani, a fost prins furînd o şuncă de la un pluton de mor- 
tiere slovac, care dezertase din liniile germane pe frontul 
rusesc. Soldaţii se îndreptau spre satul lor, nu departe 
de Valea Fericită. L-au silit pe băiat să-i ducă la tabăra 
ţiganilor, unde au omorît pe toată lumea, aşa că atunci cînd 
regina s-a întors nu mai avea nici un supus. 


Inventasem povestea pentru Circe Berman. 


Circe mi-a oferit veriga ce lipsea din această povestire. 
— Așadar regina rătăcea în Valea Fericită, căutînd alţi 
ţigani. 
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— Aşa e! Dar nu mai existau atunci mulţi ţigani în 
Europa. Cei mai mulţi sfirşiseră gazaţi în lagărele de ex- 
terminare. Faptul a mulţumit pe toată lumea. Cui îi plac 
hoţii ? 

Circe privi mai îndeaproape femeia moartă şi-şi în- 
toarse capul dezgustată. 

— Uf! exclamă ea. Ce iese din gura ţigăncii ? Sînge 
și viermi ? 

— Rubine şi diamante, i-am spus. Femeia miroase atît 
de îngrozitor și dă impresia că a avut un ghinion atit de 
cumplit, încît nimeni nu s-a apropiat de ea pînă acum, în- 
deajuns, să poată observa așa ceva. 

— Şi dintre toți oamenii aceştia de aici, întrebă Circe 
mirată, cine va fi primul să observe acest lucru. 

I-am arătat pe fostul paznic al lagărului de concen- 
trare, îmbrăcat în zdrenţele sperietorii de ciori. 

— Omul acesta. 
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— Soldaţi şi iar soldaţi și iar soldaţi, se minună Circe. 
Unitorme şi uniforme şi iar uniforme. 

Uniformele, ce mai rămăsese din ele, reuşisem să le 
fac autentice. Redarea lor perfectă însemna un omagiu 
adus maestrului meu, Dan Gregory. 

— Orice tată e totdeauna foarte mîndru cînd își vede, 
pentru prima oară, fiul în uniformă militară, adăugă ea. 

— Ştiu că John Karpinsky cel Mare, a fost, într-ade- 
văr, fericit. E vecinul meu dinspre nord, ştii asta. Fiul lui 
John cel Mare, John cel Mic, căruia nu-i plăcea deloc 
școala, a fost prins de poliţie vînzînd droguri. Așa că s-a 
înrolat în armată, în timpul războiului din Vietnam. Nici- 
odată nu l-am văzut pe John cel Mare mai fericit decît 
atunci cînd fiul său a venit acasă îmbrăcat în uniformă 
militară, fiindcă i se părea că în felul acesta John cel 
Mic avea să fie îndreptat şi în cele din urmă avea să ajungă 
ceva în viaţă. Însă John cel Mic s-a întors acasă într-un 
sac de plastic. 


John cel Mare și soţia sa Dorene, în treacăt fie zis, 
şi-au împărţit acum, în loturi de cîte şase pogoane ferma 
pe care au crescut trei generaţii de Karpinski. Am citit 
asta în ziarul local de azi. Aceste loturi se vor vinde ca 
gogoşile calde, deoarece un mare număr din ferestrele 
de la etajul al doilea al apartamentelor, depăşind înălți- 
mea casei mele, vor avea vederea la ocean. 
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John cel Mare și Dorene vor deveni milionari cu bani 
investiţi într-un bloc mare, în Florida, unde nu este iarnă 
niciodată. În felul acesta îşi vor pierde pămîntul sfînt, ca 
să spunem aşa, de la poalele Muntelui Ararat al lor — fără 
să treacă prin acea grozăvie înspăimîntătoare : un ma- 
sacru, 

— Tatăl tău s-a arătat mîndru de tine, cînd te-a văzut 
în uniformă ? m-a întrebat Circe. 

— N-a mai trăit atîta cît să mă poată vedea militar. 
Şi sînt bucuros că n-a mai trăit. Dacă ar fi fost în viaţă 
ar fi aruncat cu o sulă sau o gheată după mine. 

— De ce? 

— Nu uita că părinţii tinerilor soldaţi știau că, în cele 
din urmă, fiii lor aveau să să ajungă în situaţia de a ucide 
mulţi oameni pe care îi cunoscuseră şi îi iubiseră odată. 
Dacă m-ar fi văzut în uniformă și-ar fi arătat dinţii ca un 
cîine turbat. Mi-ar fi strigat : Canalie ! Mi-ar fi strigat: 
Porcule ! Mi-ar fi strigat : Ucigașule ! Ieşi afară de aici. 


— Ce crezi că se va întîmpla cu această pictură în 
viitor ? m-a întrebat Circe. 


— E prea mare să fie aruncată la gunoi. Poate va 
ajunge în muzeul din Lubbock, în Texas, unde se păs- 
trează şi cele mai multe din picturile lui Dan Gregory. 
M-am gîndit că ar putea să ajungă în cele din urmă, dina- 
poia celui mai lung bar din lume, undeva probabil tot în 
Texas. Şi clienţii, parcă-i văd, căţărîndu-se peste tejghea, 
căutînd să vadă mai îndeaproape ce se petrece în ta- 
blou — lovind paharele cu picioarele și călcînd în farfu- 
riile cu gustări. 

Am adăugat că în final totul va depinde de cei doi fii 
ai mei, Terry şi Henri, să hotărască soarta picturii „Acum 
e rîndul femeilor“. T 

— Lași totul pe seama lor ? Circe ştia că mă urau şi 
că își schimbaseră numele de familie, cu toate formele le- 
gale, luînd numele celui de al doilea soţ al lui Dorothy, 
Roy, singurul lor tată adevărat. 


280 


— Tu crezi că faci o glumă lăsîndu-le acest tablou ? 
observă Circe. Crezi că n-are nici o valoare ? Ei bine, mă 
aflu acum aici ca să-ţi spun că această pictură are o im- 
portanță colosală, într-o anume privinţă. 

— Cred că poate fi tot atît de important ca și o cioc- 
nire între două trenuri, venind din direcţii opuse, i-am 
răspuns. Ciocnirea între concepţii este de necontestat. Fără 
îndoială că s-a produs ceva formidabil. 

— Dacă lași acelor ingraţi acest tablou îi vei face mul- 
timilionari. 

— Vor fi asta în orice caz. Le las tot ce posed, inclu- 
siv picturile tale cu fetiţele dindu-se în leagăne şi masa 
de biliard, afară dacă nu vrei să ţi le iei înapoi. După ce 
mor vor trebui să facă însă un gest neînsemnat pentru a 
intra în posesia tuturor acestora. 

— Ce anume ? 


— Numai să-și schimbe numele lor și ale nepoților 
mei, cu tormele legale necesare, înapoi la acela de Ka- 
rabekian. 

— "Ţii așa de mult la aşa ceva ? 

— Fac acest lucru pentru memoria mamei mele. Ea 
nu era, de fapt, o Karabekian prin naștere, dar voia, in- 
diferent unde şi indiferent cum, ca numele Karabekian să 
continue să existe mereu şi mereu. 
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— Cite din aceste portrete sînt ale unor oameni care 
au existat ? 

— 'Tunarul de pe bombardier, agăţat de piciorul meu; 
chipul este al lui, aşa pe cît mi-l amintesc. Aceşti doi es- 
tonieni în uniforme germane sînt Stan și Bran. Acest co- 
laboraţionist francez, Charlie Chaplin. Aceşti doi munci- 
tori polonezi, în robie, de partea cealaltă a foişorului din 
apropierea mea, Jackson Pollock şi Terry Kitchen. 

— Așadar, în partea de jos vă aflaţi voi: Cei „Trei 
Mușchetari. 

— Aşa e, ne găsim acolo, am consimţit eu. 
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— Moartea celorlalți doi, atît de apropiaţi de tine a 
însemnat desigur o lovitură îngrozitoare. 

— Încetaserăm de fapt să mai fim prieteni, de mult. 
Faptul că obișnuiam să ne îmbătăm împreună făcuse lu- 
mea să ne spună Muşchetari. Prietenia noastră nu avea 
nici o legătură cu pictura. Am fi putut, tot atît de bine, 
să fim niște instalatori de lucrări sanitare. Cîte unul din- 
tre noi înceta să mai bea, pentru o bucată de timp și une- 
ori chiar toţi trei — asta e tot în privinţa celor Trei Muş- 
chetari, cu mult înainte de sinuciderea primilor doi. Spui 
că a însemnat „0 lovitură îngrozitoare“, doamnă Berman ? 
Cituşi de puţin. Singurul lucru ce l-am făcut, auzind de 
moartea lor, a fost să devin un sihastru pentru vreo opt 
ani sau aşa ceva. 
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— Şi pictorul Rothko s-a sinucis, observă ea. 

— Așa e. Era un fel al nostru de a evada din Valea 
Fericită şi a ne reîntoarce la viaţa reală. Să strigăm deci 
tristul catalog al sinucigaşilor din lumea Abstract Expre- 
sioniştilor : Gorky, prin spînzurare în 1948, Pollock şi 
apoi aproape imediat Kitchen, unul beat la volan și ce- 
lălalt trăgîndu-și un foc de revolver în 1956 — și mai 
tîrziu Rothko, ciopîrţindu-se îngrozitor cu un cuţit în 1970. 

I-am spus, totodată, pe un ton aspru care m-a surprins 
și a surprins-o și pe ea, că aceste morţi violente se ase- 
mănau cu obiceiul nostru de a bea împreună şi nu aveau 
nimic de-a face cu felul nostru de a picta. 

— Fii sigură că n-am să mă cert cu tine. JÀ 

— 'Ţi-am spus adevărul! Pe cuvînt de onoare! am 
continuat pe acelaşi ton vehement. Toată magia picturii 
noastre, doamnă Berman, ceva deja vechi în muzică, dar 
apărînd ca un lucru nou nouţ în pictură, este doar faptul 
de a fi cea mai curată esenţă a minunii fiinţei umane, 
separată de hrană, sex, îmbrăcăminte, case, droguri, auto- 
mobile, actualitate, bani, crimă, pedeapsă, sporturi, război 
sau pace — și desigur separată de impulsul uman univer- 
sal, întîlnit la unii pictori şi rataţi, spre o disperare și auto- 
distrugere inexplicabile. 
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— Ştii ce vîrstă aveam cînd te aflai pe marginea aces- 
tei văi ? Ae j 

— Nu! 

. — Aveam abia un an. Și, acum, nu vreau să fiu nepo- 
liticoasă, Rabo, dar, fiindcă această pictură apare atît de 
încărcată, nu cred că mai pot continua s-o privesc, la ora 
asta tîrzie. ; 

— Te înțeleg, i-am spus. Ne aflam acolo de două cea- 
suri. Personal mă simţeam epuizat, dar în același timp şi 
mulțumit şi mindru ; vibram din toată fiinţa mea. 


Am ajuns la ușă și mi-am ridicat mîna în direcţia co- 
mutatorului. Cum era o noapte fără lună și fără stele, o 
uşoară apăsare pe comutator ne-ar fi cufundat într-un în- 
tuneric complet. 

M-a întrebat în acel moment : 

— Există ceva, undeva în tabloul tău, să ne spună cînd 
și unde s-au petrecut toate acestea ? 

— Nimic nu arată locul unde s-au petrecut faptele, 
dar există ceva ce ne spune cînd s-au petrecut. Locul res- 
pectiv se află însă la capătul celălalt al pînzei și sus de 
tot. Dacă vrei cu tot dinadinsul să-l vezi va trebui nu nu- 
mai să aduc o scăriţă dar şi o lupă. 

— Altădată, spuse ea. 

I-am descris atunci locul respectiv. 

— Putem vedea un Maori, un caporal din artileria de 
cîmp neo-zeelandeză făcut prizonier lîngă Tobruk, în 
Libia. Sînt sigur că știi cine-s aceşti Maori. 

— Sînt polinezieni și sînt populaţia băştinașă a Nouei 
Zeelande. 

— Exact. Erau canibali împărţiţi în numeroase triburi 
războindu-se neîncetat între ele, pînă cînd au venit albii. 
Acest polinezian stă pe o ladă germană de muniții, pără- 
sită acolo. Pe fundul lăzii se mai găsesc trei gloanţe pen- 
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tru cazul cînd cineva ar mai avea nevoie de vreunul din 
ele. Omul încearcă să citească ce scrie pe pagina interi- 
oară a unui ziar. A prins ziarul în timp ce zbura, prin vale, 
dus de briza dimineţii, suflînd la răsăritul soarelui. 

Am continuat cu vîrful degetelor pe comutator : 

— Pagina respectivă aparţine unei gazete săptămi- 
nale cu caracter anti-semit, publicată la Riga, în Latvia, în 
timpul ocupaţiei acelei țărișoare de către germani. Revista 
poartă o dată cu şase luni în urmă și oferă sfaturi cu pri- 
vire la grădinărit și la pregătirea conservelor de casă. 
Acel Maori citeşte revista cu toată seriozitatea, sperînd să 
afle ceea ce fiecare om vrea să ştie : unde se găsește, ce 
se petrece în lume și ce pare probabil să se întîmple în 
viitorul apropiat. 

— Dacă am avea aici o scăriţă și o lupă, doamnă Ber- 
man, ai putea vedea singură că pe lada de muniții scrie, 
cu litere mici următoarea dată, cînd nu aveai decît un 
an : 8 mai, 1945. 


M-am uitat încă odată la tabloul „Acum e rîndul femei- 
lor“, care era din nou scurtat din cauza perspectivei și 
părea un trapez cu juvaeruri înghesuite unele într-altele. 
Nu am mai avut nevoie să aştept sosirea colegilor de 
școală ai lui Celeste și a vecinilor pentru a constata că 
tabloul susnumit avea să devină cea mai populară pictură 
din toată colecţia. 

— Isuse Cristoase, Circe ! am exclamat eu. Arată ca 
valorînd un milion de dolari ! 

— Într-adevăr, aşa e, confirmă ea. 

În clipa următoare am stins luminile. 
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Cînd ne-am întors agale spre casă, prin întuneric şi 
mergea ţinîndu-mă de mînă, îmi spuse că, de fapt, am 
dus-o la un local de dans. 

— Cînd a fost asta ? 

— Doar dansăm acum ! 

— A! am murmurat eu. 

A repetat, apoi, că nu-şi putea închipui că eu, sau ori- 
cine altcineva, aș fi fost în stare să pictez un tablou atît 
de frumos şi de mare, tratînd o temă atît de importantă. 

— Mie însumi nu-mi vine să cred că sînt cel ce l-a 
pictat. Poate nici nu l-am pictat eu. L-or fi făcut gîn- 
dacii cartofilor. 

Circe mi-a relatat apoi că şi ea se uitase odată la toate 
cărţile scrise de Polly Madison, aflate în camera lui Ce- 
leste şi nu-i venea a crede că le scrisese ea. 

— Poate că plagiezi pe cineva. 

— Aşa cred şi eu, uneori. 

Cînd am ajuns în casă, şi deşi nu făcuserăm niciodată 
dragoste şi nici nu aveam să facem vreodată, ne simțeam 
amîndoi ca după dragoste. Am voie oare să spun, fără să 
par un lăudăros, că nu o văzusem niciodată atît de 
languroasă ? „a 


e » 
Își abandonă corpul, de obicei atît de agitat, atît de zbu- 


ciumat și parcă suferind de mîncărime, unui fotoliu din 
bibliotecă, foarte comod și trezind senzualitatea. Marilee 
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Kemp se afla şi ea în aceeași încăpere, într-un fel fanto- 
matic. Volumul de scrisori, frumos legate, pe care le scri- 
sese odată, unui copilandru armean din California se găsea 
pe măsuţa pentru, cești cu cafea dintre mine şi doamna 
Berman. 

Am întrebat-o pe doamna Berman ce ar fi gîndit des- 
pre mine dacă găsea magazia goală sau cele opt panouri 
albe sau dacă aș fi reconstituit pictura „Albastru de 
Windsor Numărul Şaptesprezece“. 

— Dacă ai fi fost chiar atît de gol, după cum am cre- 
zut că erai, cred că trebuia să-ţi dau nota zece cu plus 
pentru sinceritate. 


Am întrebat-o dacă se gîndește să-mi trimită ceva 
scris. Am vrut să spun, să-mi scrie scrisori, însă ea a cre- 
zut că vroiam s-o întreb de cărți. 

— Asta-i tot ce fac mereu — scriu şi dansez. Cît con- 
tinui să fac acest lucru, mă simt departe de orice durere. 

Toată vara reușise astfel, destul de uşor, să uite că 
pierduse recent un șoţ, evident un om extrem de inteli- 
gent, amuzant şi adorabil. 

— Încă ceva mai ajută puţin. Are efect în cazul meu. 
Probabil nu ar avea în al tău. Anume, că vorbesc cu glas 
tare şi pe neocolite, spunîndu-i fiecăruia cînd are drep- 
tate şi cînd nu are, şi poruncind la toată lumea : Trezeș- 
te-te ! Fă-ţi curaj ! Treci la treabă ! 

— De două ori pînă acum am fost un Lazăr înviat din 
morţi. Am murit cînd a murit Terry Kitchen şi Edith 
m-a readus la viaţă. Am murit odată cu draga mea Edith şi 
Circe Berman m-a readus la viaţă a doua oară. | E 

— Cine o mai fi şi asta ! se miră Circe. 
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- Am vorbit puţin despre Gerald Hildreth, şoferul care 
trebuia să vină la opt, în dimineaţa următoare, să o ducă 
la aeroport, împreună cu bagajele. 
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Omul era un localnic cam de şaizeci de ani. Toată ve- 
cinătatea îl cunoştea pe Gerald Hildreth și taxiul lui. 

— Făcea parte, în trecut, din echipa de salvamar şi 
cred că a avut o mică neînțelegere cu fosta mea soție. 
A fost acela care a găsit corpul lui Jackson Pollock la 
douăzeci de metri de locul unde automobilul intrase în- 
tr-un copac. Apoi, numai la cîteva săptămîni după aceea, 
el a fost acela care a strîns bucăţile din capul lui Terry 
Kitchen, într-o pungă de material plastic. Ar trebuie să 
spunem că a jucat un rol important în istoria artelor. 

— Ultima oară cînd m-a dus cu mașina, spuse Circe, 
mi-a povestit că familia lui a muncit din greu, pe aceste 
locuri, timp de trei sute de ani, dar, că tot ce putea să 
arate, după această muncă, era numai taxiul. 

— E un taxi frumos, am observat. 

— Da, îmi spuse ea. Îl lustruiește pe dinafară și îi cu- 
răţă interiorul regulat cu aspiratorul. Cred că aşa uită de 
necazurile sale... oricare ar fi acestea. 

— De trei sute de ani, am adăugat eu. 
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Ne-am arătat îngrijorați în privința lui Paul Slazin- 
ger. Am făcut tot felul de presupuneri în legătură cu 
ceea ce sufletul său disperat trebuie să fie simțit cînd şi-a 
dat seama că trupul i se aruncase peste o grenadă de mînă, 
pe punctul de a exploda. 

— Cum de nu l-a omorît ? întrebă Circe. 

— Confecționare neglijentă la fabrica de grenade, i-am 
explicat. 

— Trupul lui a făcut gestul și trupul tău a pictat pînza 
din magazia de cartofi. 

— Se pare că aşa e. Sufletul meu nu-și dădea seama 
ce fel de tablou trebuia să pictez, dar trupul meu, cu si- 
guranţă că s-a priceput. 

Ea tuși uşor. 

— Ei bine, atunci, nu crezi că ar fi cazul ca sufletul 
tău, căruia i-a fost ruşine de trupul tău, atît de mult timp, 
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să mulţumească trupului pentru că, în cele din urmă, a 
creat ceva atit de minunat ? u3 

M-am gîndit puțin la ce spusese. 

— Îmi face impresia că ai dreptate. 

— Trebuie să-i aduci această mulţumire în mod 
formal. și 

— În ce fel ? 

— 'Ţine-ţi mîinile în faţa ochilor și uită-te, la aceste 
vietăţi inteligente şi bizare, cu dragoste şi recunoştinţă și 
spune-le cu glas tare : Vă mulţumesc trup al meu ! 

Am făcut așa cum mi-a spus. 

Mi-am ţinut mîinile în faţa ochilor şi am spus cu glas 
tare și din toată inima : 

— Vă mulţumesc trup al meu. 

Vai, trup fericit! Vai, suflet fericit! Vai, fericitule 
Rabo Karabekian ! 
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